20世紀60年代初，母親在中甸縣（今香格里拉市）人民醫(yī)院工作，是護士長。那時，母親很少陪伴我和弟弟妹妹，她幾乎把時間和精力都用在了工作上。童年的我很頑皮，總想去看看母親是怎樣工作的。因此，我曾多次偷溜到住院部去看究竟。

那時，見母親和護士們進出病房時，總要端著一個潔白的搪瓷盤子。盤子里除了擺放著藥物、針水和醫(yī)療器具外，還會放著一個小鬧鐘。為防止摔壞鬧鐘，護士們會在盤子里擱一塊抹布，讓鬧鐘“躺”在抹布上。我很好奇，不知道她們?yōu)槭裁纯傄獛е[鐘，于是有一天我問母親：“護士上班為什么要帶著鬧鐘？”母親說：“用來看時間啊。”我又問：“什么是時間呀？”母親說：“時間就是做事經(jīng)過的光陰?！睆哪赣H那里我才知道，護士帶鬧鐘進病房，是為了記錄病人脈搏跳動的次數(shù)、測量體溫的時長和計算輸液的流量，從那天開始，年幼的我有了時間的觀念。

后來，母親買了一個新鬧鐘。那鬧鐘很別致，長著兩只像耳朵似的小鈴鐺，小鈴鐺中間有一把小錘。我看著鬧鐘上的秒針走動入了神，那清脆的滴答聲讓我異想天開。母親對我說：“頭上有鈴鐺的鬧鐘叫做‘馬蹄表’?！蔽覇柲赣H：“為什么叫它‘鬧鐘’呢？”為了滿足我的好奇心，母親撥動鬧鐘、上緊發(fā)條，頃刻間，鬧鐘上的小錘便迅速地左右擺動，敲打著鈴鐺，發(fā)出了一陣悅耳的鈴聲。這是我第一次聽到鬧鈴聲。這時，廣播里正好播報了“北京時間”，母親便撥準鐘表上的指針，提著它上夜班去了。那天，我懂得了，是時間支配著母親的作息，讓她準時去擔(dān)負自己的職責(zé)。

上小學(xué)后，我發(fā)現(xiàn)學(xué)校值周老師的鬧鐘和母親新買的馬蹄表一模一樣，但它卻按學(xué)校的作息時間敲鐘打鈴。我知道，那鈴聲是告訴我們什么時候上課、什么時候下課。從此，鐘表的魔力更是讓我著迷，我知道，是它維系著學(xué)校的秩序。

為了讓我們認識時間，一天，老師專門為我們講授了一堂關(guān)于時間的課文。那天，老師在黑板上釘了一塊紙板制作的鐘表模型，用手輕輕撥動模型上的時針、分針和秒針，向我們講解時間的概念。也就在那時，我記住了老師教的兒歌：“弟兄三人樂悠悠，三人走路遛一遛。弟弟跑過一大圈，二哥挪動一小步。二哥繞過一大圈，大哥邁出一大步?！?/p>

當(dāng)我學(xué)會看鐘表上的時間時，也便慢慢地懂得，時間就是一年四季的每一天、每一刻。時間就是嚴厲的老師，讓我從“b、p、m、f……”和“1、2、3、4……”學(xué)起，漸漸獲得了學(xué)問和知識。時間又像慈祥的父母，丈量著我走過的每一步，讓我經(jīng)歷了幼稚的童年，走過了單純的青春時代……

20世紀70年代中期，人們的生活水平有所改善。那時我中學(xué)畢業(yè)了，加入了知識青年上山下鄉(xiāng)的隊伍。下鄉(xiāng)前，母親給我買了一只上海牌手表，就是這只手表陪伴著我經(jīng)歷了艱苦難忘的時光，度過了多年的農(nóng)村生活，又戴著它從農(nóng)村回到城市。在那個歲月里，年輕人佩戴手表不僅是為了掌握時間，更是為了追求時尚。

回到縣城后，我被分配到中甸縣農(nóng)機培訓(xùn)站工作，后來，在單位的關(guān)懷下，我到云南農(nóng)業(yè)大學(xué)進修學(xué)習(xí)。在校園里，我更新了知識、開闊了視野，更羨慕發(fā)達國家的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，這讓我深深地感受到實現(xiàn)中國“四個現(xiàn)代化”任重而道遠。

那是一個激情飛揚的年代，人人都在勤奮努力，處處都有捷報頻傳。也正是那時，一首勸勉人們珍惜時光的歌曲《金梭和銀梭》在全國傳唱開來。歌曲內(nèi)容是：“太陽像一把金梭，月亮像一把銀梭，交給你也交給我，看誰織出最美的生活……金梭和銀梭在穿梭，時光如流水督促你和我，年輕人快發(fā)奮，黃金時代莫錯過，織出青春最美的花朵。”

就在那金梭銀梭編織的歌聲里，我深刻理解了“一寸光陰一寸金、寸金難買寸光陰?！北M管后來在多個單位的崗位上工作過，但我始終不忘珍惜時光，我知道，日月如梭和風(fēng)霜雪雨的時光永不消停，雖然它染白了我的頭發(fā)，勾畫了我的臉龐，但我從無遺憾，因為我奮斗過！