醫(yī)院生活的底色并不是單調的白色，在這個濃縮的社會空間里，每時每刻，信念、希望、愛三種元素都在交融著，激蕩起五彩斑斕的生命詩篇。

一開始，我并沒有想過作為醫(yī)生的自己會和小說創(chuàng)作結緣。醫(yī)學追求理性和冷靜，強調邏輯推動，文學則追求感性和奔放，崇尚想象力的揮灑。二者看似截然不同，其實就像鋼琴的黑白鍵，恰能在共鳴中演繹守護生命的故事。

2014年，我結束為期一年的北京協(xié)和醫(yī)院總住院醫(yī)師工作。當時，一家出版社約我寫一本總住院醫(yī)師手記。提筆之時，各種復雜的情愫涌上心頭，我趁著三分熱度七分激情，把手記寫成了小說《因為是醫(yī)生》，記錄過去365個繁忙的日日夜夜。沒想到小說很受歡迎，不少醫(yī)生和醫(yī)學院學生都告訴我，他們很喜歡小說中的幾位主角。小說還有幸獲得當年的中國人口文化獎。最令我感動的是，連續(xù)好多年，都有剛入學的新生找到我說，他們是在看完這本小說后選擇報考了醫(yī)學院。他們還問我，什么時候寫下一本？

經過思考和沉淀，我決定繼續(xù)通過小說來展示我對科學與健康、醫(yī)生與患者關系的思考，用文學致敬那些兢兢業(yè)業(yè)守護人們健康的醫(yī)生同行。從學醫(yī)到行醫(yī)，20年的經歷足以成歌。我既放飛想象，也用理性去抓取那些值得記錄的點滴，在繁忙工作之余花了近一年時間寫完了《大醫(yī)院里的小醫(yī)生》。這部作品是前一本小說的前傳，講述了程君浩、沈一帆、蘇巧巧和米夢妮幾位主角大學畢業(yè)邁入醫(yī)院以及成為住院醫(yī)師后發(fā)生的故事。我還增加了一名叫吳軍的主角，以豐富大醫(yī)院里小醫(yī)生的形象。小說寫出來后，經常有人問起書中的主角是否有現(xiàn)實原型，我的回答是：有，但又不能完全對應得上。書中每一位主角，都由現(xiàn)實中數個醫(yī)生形象交織疊映而成。他們年輕、活潑、充滿朝氣，也有一股初生牛犢的銳氣，在臨床工作中摸爬滾打、不斷成長。

同樣地，書中的故事，有些是現(xiàn)實的改編或重塑，有些是耳聞所得，有些則是文學想象。在這本書中，我試圖演奏出一曲現(xiàn)實而又充滿溫情的生命樂章。醫(yī)生的堅守與奉獻，患者的堅強與溫暖，都是我想要表達的。每一次治療都承載著生命的重量，每一次微笑都傳遞著希望的力量。正是這種對生命的敬畏和對醫(yī)學事業(yè)的熱愛，讓年輕醫(yī)生們在日常工作中不斷成長，努力成為有擔當的大醫(yī)生。我希望通過這部作品，讓更多人了解醫(yī)生的辛苦與付出，感受充盈在醫(yī)院里的信念、希望和愛。

在書中，我也試圖展現(xiàn)醫(yī)生作為普通人的一面。年輕的醫(yī)生們在前輩的影響下，試著模仿，也試著超越，試著做出不平凡的事情。和身邊同齡人一樣，他們也有自己的家庭、愛情和生活，有自己的迷茫和困惑，但依然選擇了堅守，選擇了奉獻。這些故事或許并不轟轟烈烈，卻能溫暖人心。

寫作《大醫(yī)院里的小醫(yī)生》的過程中，我再一次深刻感受到醫(yī)學與文學的交融之美。冷靜與理性，感性與溫暖，這兩種截然不同的風格滋養(yǎng)了我的寫作。未來我將繼續(xù)努力用文字記錄下更多溫暖的生命故事，致敬那些默默奉獻的醫(yī)務工作者以及他們奮斗的青春。

（載《人民日報》2024年1月3日第20版）