從迪慶退休以后，我和家人居住在昆明市一個(gè)居民小區(qū)，距官渡區(qū)政府辦公大院很近，大院旁有一家工商銀行，而我每月都需要到那里領(lǐng)取退休生活費(fèi)和辦理銀行儲(chǔ)蓄業(yè)務(wù)。

就因?yàn)檫^(guò)往區(qū)政府門口的次數(shù)多了，對(duì)那門口的樹(shù)木也有了一種莫名的親近感。今年秋天，我注意到側(cè)門旁的那棵樹(shù)搖曳在風(fēng)中，枝頭上掛滿累累果實(shí)，給人以飄零孤獨(dú)的美感。便問(wèn)守門的保安：“這是什么樹(shù)呀，怎么結(jié)這樣奇特的果實(shí)？”“這叫皂角樹(shù)，樹(shù)上結(jié)的是皂角?！北０不卮稹！霸瓉?lái)皂角樹(shù)是這個(gè)樣的呀？”我有些驚奇，又有些激動(dòng)。不承想皂角樹(shù)如此高大，樹(shù)葉像一片片碩大的羽毛，那果實(shí)也像我小時(shí)候說(shuō)的：“是個(gè)碩大的豌豆莢?！?/p>

上世紀(jì)60年代中后期，我和弟弟妹妹被寄養(yǎng)在鶴慶縣城姨媽家里。記得那時(shí)每逢街天，縣城里很是熱鬧。在一個(gè)秋后的街天，姨媽從街上買回一把皂角，起先我沒(méi)見(jiàn)過(guò)皂角，也不知道皂角的用處，只見(jiàn)皂角活像個(gè)放大了的豌豆莢。姨媽叫我把皂角的“豆粒”摳出來(lái)剝成“豆米”，然后用針線把“豆米”串起來(lái)，說(shuō)：“皂角米晾干后可熬稀飯吃，有清涼、明目的作用。”我照姨媽的吩咐開(kāi)始剝?cè)斫堑淖蚜?。奇怪的是，雖說(shuō)皂角像一個(gè)碩大的豌豆莢，但按比例來(lái)說(shuō)，它的“豆?！眳s顯得很小，只有蠶豆大小。皂角米更是奇怪了，是兩瓣光滑、透明的“豆米”?？磥?lái)用針線串起來(lái)更容易晾干。

一大把的皂角，剝下來(lái)的皂角米不到半碗。之后姨媽說(shuō)：“買皂角不在乎皂角米多少，主要用皂角皮洗頭、洗衣服?！甭?tīng)過(guò)此話。我感覺(jué)皂角太絕妙了，當(dāng)即拿了一塊皂角皮來(lái)洗頭，這才覺(jué)得皂角皮確實(shí)很神奇，它和肥皂一樣，能讓水滑溜和產(chǎn)生泡沫，而且去污力還很強(qiáng)，洗過(guò)頭后頭發(fā)飄逸、清爽舒服。以后，我又用皂角洗衣服。因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，肥皂是憑票定量供應(yīng)商品，洗滌用品成了稀缺的“奢侈物”，有的城里人也難買得到。那時(shí)的尋常人家就采摘皂角，晾干儲(chǔ)藏后用來(lái)洗衣物。

我從小衣服自己洗，進(jìn)而養(yǎng)成了干凈生活、勤儉度日的好品行。然而皂角留給我的印象遠(yuǎn)不止于此，接下來(lái)的事讓我永遠(yuǎn)難忘皂角樹(shù)，也對(duì)它有了深深的感激之情。

在鶴慶讀書的最后一年的一天，我到了一位同學(xué)家里，我告訴他母親：“我耳朵怎么總是嗡嗡作響？”同學(xué)母親說(shuō)她會(huì)挖耳朵，幫我看一看。結(jié)果從我左耳挖出很大一顆耵聹，耳朵雖然不再作響了，可之后引起了耳道發(fā)炎，半邊臉開(kāi)始了紅腫，之后耳朵里流出了濃液。而姨媽卻說(shuō)：“不要緊的，流過(guò)濃就好了?！币?jiàn)此情景，我另一位同學(xué)的父親對(duì)我說(shuō)：“你得趕快吃藥才行?！彼牢覜](méi)錢看病治療，便送我一包從樹(shù)皮上取來(lái)的刺矛?！斑@是我從西龍?zhí)段迤吒尚Щ貋?lái)的‘代霉素’，用‘代霉素’煎熬湯汁，服用后能祛除炎癥。”同學(xué)的父親對(duì)我說(shuō)。我按同學(xué)父親的話服用過(guò)湯汁，病情大有好轉(zhuǎn)。

也在此時(shí)，母親回鶴慶看望我們，母親說(shuō)：“你很幸運(yùn)，得感謝你同學(xué)父親的幫助，要不然轉(zhuǎn)為慢性中耳炎就難治了，弄不好還會(huì)影響你的聽(tīng)力?！蹦赣H是做醫(yī)務(wù)工作的，她看過(guò)所謂的代霉素后說(shuō)：“其實(shí)這就是皂角樹(shù)上長(zhǎng)的刺，用它煎熬的湯汁很苦，卻有著消腫排膿作用。”

就因?yàn)樵斫呛驮斫谴探o我留下了深刻印象，從此我對(duì)皂角樹(shù)多了一份仰慕之情，感念它對(duì)我的恩澤與庇護(hù)?？上н@以后，母親把我和弟弟妹妹帶回了中甸，可當(dāng)我打探皂角樹(shù)時(shí)，母親說(shuō)：“中甸屬高海拔地區(qū)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)生長(zhǎng)的皂角樹(shù)?！睕](méi)想到事隔半個(gè)多世紀(jì)了，當(dāng)見(jiàn)到官渡區(qū)政府門口這株皂角樹(shù)時(shí)，勾起了我少年的回憶，曾經(jīng)被治愈的時(shí)光似乎被突然觸碰，讓我內(nèi)心五味雜陳，不知道是酸楚還是欣喜？

接下來(lái)保安告訴我說(shuō)：“皂角樹(shù)在我們老家紅河十分常見(jiàn)，它不嫌土地貧瘠，耐旱耐澇，還挺得住三九嚴(yán)寒，在叢林中生長(zhǎng)得瀟灑自如。在如今現(xiàn)代化生活中，皂角樹(shù)應(yīng)用依然很廣泛，木材可用來(lái)做家具，皂角可用來(lái)做洗發(fā)水，皂角刺還可用來(lái)做中藥材?！?/p>

聽(tīng)過(guò)保安的話，我仰視著那高大的皂角樹(shù)，欽佩它意志堅(jiān)定和無(wú)私奉獻(xiàn)的精神。而回想起初夏的時(shí)節(jié)，那一路的花朵競(jìng)相開(kāi)放、各呈其美，卻只見(jiàn)皂角樹(shù)上開(kāi)放的是不起眼的黃綠小花，真沒(méi)想到不算芬芳、不算艷麗的一樹(shù)樸實(shí)花朵，竟然孕育出滿樹(shù)的豐碩果實(shí)。

至此，我的內(nèi)心再也無(wú)法平靜。想著期待來(lái)年秋天的到來(lái)，我一定要回到鶴慶，去踏訪故鄉(xiāng)山下的皂角樹(shù)……