坐上四季的最后一趟列車(chē)——冬天，看到的第一個(gè)路標(biāo)便是立冬。

立冬這個(gè)詞是很有意思的。有人說(shuō)，立是“建始”，冬是“終了”，但我覺(jué)得冬天更像是一頁(yè)薄薄的紙，在兩股不同的風(fēng)、兩種不同的空氣作用下，飄飄蕩蕩，于秋與冬兩個(gè)季節(jié)之間來(lái)回徘徊，直至最終安穩(wěn)下來(lái)，是為“立”。

立冬是冬季的開(kāi)始。《周髀算經(jīng)》有云有云：“四立者，生長(zhǎng)收藏之始?！蓖ǔ?，一個(gè)季節(jié)開(kāi)始，往往也預(yù)示著另外一個(gè)季節(jié)結(jié)束。于是，秋風(fēng)到此時(shí)便聽(tīng)不見(jiàn)聲音了，風(fēng)繼續(xù)吹著，不過(guò)已經(jīng)換了一個(gè)稱謂，喚作冬風(fēng)，或者北風(fēng)，秋雨落到此處也不叫秋雨了，改作了冬雨，也許有一天還會(huì)變成冬雪。

宋人仇遠(yuǎn)在立冬時(shí)節(jié)寫(xiě)過(guò)兩首即事詩(shī)，其中一首是這樣寫(xiě)的：“細(xì)雨生寒未有霜，庭前木葉半青黃。小春此去無(wú)多日，惟有黃花不負(fù)秋。”雖然冬與秋只是一墻之隔、一夜之隔，但氣溫似乎要差許多。立冬風(fēng)冷，連帶著雨水也生了寒意。也許此時(shí)說(shuō)“冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”為時(shí)尚早，但詩(shī)人總是要較尋常人敏感，“小春此去無(wú)多日”，這里的“小春”有可能是指?jìng)鹘y(tǒng)意義上的春天，也有可能是指南方的“十月小陽(yáng)春”，但無(wú)論是哪一種，見(jiàn)著此語(yǔ)，總覺(jué)得眼前有一股融融的暖意撲入懷中。或許，這股暖意也與這個(gè)季節(jié)的物候有關(guān)——天氣雖然寒冷，草木卻非無(wú)情，那滿地的黃花，守著遠(yuǎn)逝的秋天，不肯入冬來(lái)——此等義氣，豈不令人心暖？

春生夏長(zhǎng)，秋收冬藏，四時(shí)原有規(guī)律。在早前科技、交通還未發(fā)達(dá)的時(shí)候，反季食物并不常見(jiàn)，聞著冬天的氣息，人們便思量著囤糧了，以免大雪封門(mén)時(shí)，出不得村去，只能干嚼饅頭或者白米飯。動(dòng)物們經(jīng)過(guò)一秋的準(zhǔn)備，該冬眠的都已冬眠了，偶有幾只不愿冬眠的，或是懶洋洋地，或是得意洋洋地，在這個(gè)降了溫的世界里放肆地徜徉，一副“山中無(wú)老虎，猴子稱大王”的做派。鳥(niǎo)雀如此，貓犬如此，游魚(yú)亦如此。

與北方的干冷不同，南方的空氣略略有些潮濕，也正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，盡管南方的氣溫要較北方來(lái)得高，但那種濕冷的感覺(jué)比干冷更不好受。一旦這種陰冷潮濕超過(guò)了一定限度，“凍瘡”便隨之而來(lái)。提到凍瘡，不知該說(shuō)是這個(gè)季節(jié)的饋贈(zèng)抑或是懲罰。寒冬時(shí)節(jié)，你騎著車(chē)在風(fēng)中穿行，一個(gè)不小心，耳朵上、手指上就長(zhǎng)出一個(gè)個(gè)硬塊，像是突然之間發(fā)了福，天氣一熱，就癢得不行。很是惱人！

有時(shí)，立冬也是一種盼頭。民間有一句諺語(yǔ)：“好吃不過(guò)餃子?！绷⒍?，對(duì)于許多的北方人來(lái)說(shuō)，餃子是不可不吃的?！帮湣庇小敖弧钡闹C音，大年三十是舊年和新年之交，立冬則處于秋天和冬天之交，故“交”子之時(shí)的餃子不能不吃，由此也足見(jiàn)人們對(duì)于這個(gè)節(jié)氣的重視。當(dāng)來(lái)自北方的風(fēng)吹過(guò)黃河，吹過(guò)長(zhǎng)江，吹到了南方，這個(gè)起源于北方的習(xí)俗竟也漸漸地成了南方的一種傳統(tǒng)，在江南甚至江南以南的更多地方的人們心中扎下了根。于是，立冬之日，家里，街角巷陌的館子里，你都能吃到各色餃子。當(dāng)餃子從鍋里撈出來(lái)被擺上餐桌時(shí)，冒著騰騰的熱氣，散發(fā)著誘人的香氣，讓人欲罷不能。當(dāng)然，立冬時(shí)節(jié)，為了補(bǔ)充元?dú)夂湍芰?，人們也?huì)適時(shí)適量地多吃一些羊肉，不管入粥還是做成羊排，甚是美味。

立冬風(fēng)冷，天也黑得早。明明上一刻夕陽(yáng)在山，天光還是大亮的，不知不覺(jué)間就黑了下來(lái)。街上，路燈一盞盞亮起，如熟睡中的人們陡然睜開(kāi)了眼睛，沿路的高樓和矮樓里，也都陸陸續(xù)續(xù)地有了光。當(dāng)此時(shí)分，秋風(fēng)吹盡，中宵清寒，冬天已經(jīng)來(lái)臨了。