七林央宗在海拔4000多米的牧場上利用閑暇時間看報。

立春過后，南方很多地方春暖花開，但在迪慶高原，漫長的寒冬沒有結(jié)束的意思。行走在群山間，漫天飛舞的雪花，迎面刺骨的寒風(fēng)，令人陣陣打顫。

大雪過后，天氣轉(zhuǎn)晴，隨著氣溫升高，雪慢慢融化，干枯的小草在雪水的滋潤下變得些許鮮嫩，素有“高原之舟”之稱的牦牛開始了一天的覓食。生活在海拔4000多米的牧場上的牧民七林央宗像往常一樣將前一天晚上關(guān)進牛圈的母牛放出來，喂上些許“怯奘”（一種鹽和糌粑混合在一起的飼料），之后在牧歌聲的縈繞中將它們趕到不遠處的壩子上。
七林央宗忙碌的一天開始了。
今年52歲的七林央宗是地地道道的牧民，小學(xué)畢業(yè)后就跟隨村里的大人在牧場放牧，據(jù)她回憶，由于當時是按工分吃飯，為了填飽肚子和減輕家里人的負擔，七林央宗年齡雖小，卻已承擔起了一份重任。當我跟她聊起那段青蔥歲月時，我從她的臉上看不出任何的埋怨，堅毅的眼神和燦爛的笑容使我倍感欽佩。她告訴我，唯一遺憾是自己輟學(xué)。
小考那年，全班發(fā)揮失常，作為班級里成績最好的七林央宗也不例外。在十字路口，有人選擇了繼續(xù)求學(xué)，而更多人選擇了輟學(xué)，七林央宗思前想后，想到自己并不優(yōu)渥的家境，選擇了后者。
雖然夢想在現(xiàn)實面前破滅，但七林央宗追求知識的腳步卻從未停息。她一個人在牧場，閑暇時最喜歡做的事情就是看報紙，聽廣播，尤其熱衷于對時事熱點的了解。近年來，隨著網(wǎng)絡(luò)的普及，人們普遍選擇手機、電腦等渠道獲取信息，但對于已經(jīng)習(xí)慣紙質(zhì)閱讀的七林央宗來說，這些信息渠道反而顯得繁瑣，她還是喜歡一個人拿著報紙，身邊放部的收音機，在午后坐在小木屋旁慢慢品味其中的樂趣。
七林央宗的老家尼汝村是典型的半農(nóng)半牧區(qū)，自脫貧攻堅戰(zhàn)打響以后，尼汝村發(fā)生了翻天覆地的變化，村民生活水平不斷提升，尤其像七林央宗這樣的牧民，放到以前，飼養(yǎng)的牲畜死亡只能自認倒霉，有時候牲畜死亡數(shù)量大，對于整個家庭來說都是極大的損失?，F(xiàn)如今，國家的政策越來越好，給牲畜上了死亡保險，這對于牧民來說是何等幸福之事……聊到這些，七林央宗的言談間無不流露著對黨和國家的感恩。從小生活在牧場的七林央宗對大自然有著特殊的感情，每年轉(zhuǎn)換牧場的季節(jié)是她最開心的時候，因為她知道，牧民不定期地流動有利于草原生態(tài)系統(tǒng)的更換與修復(fù)，也符合國家倡導(dǎo)的“綠水青山就是金山銀山”的生態(tài)文明理念。
午后，陽光從木屋的縫隙間照射進來，屋里光影斑駁，正好散落在火塘邊煮茶的七林央宗的臉上，屋里突然熱了起來。她起身從背后的竹籃里拿出一個木盒，那是一個用檀香木制作的方形盒子，散發(fā)著淡淡的檀香味。七林央宗從里面取出一張報紙，然后笑著說：“以前就喜歡看報，那個時候條件艱苦，路程遙遠，收到一份報紙要間隔好幾個月時間，有時候甚至是半年，也正是從那時起就養(yǎng)成了收藏報紙的習(xí)慣?，F(xiàn)在條件變好了，報紙、雜志這些以前很難見到的，現(xiàn)在都一應(yīng)俱全……我們這輩人是經(jīng)歷過苦難的人，所以對任何東西都很珍惜，哪怕是一根針?！甭牭竭@些，我鼻頭不由得酸了起來，內(nèi)心五味雜陳，當我看向她的那一刻，總感覺一種熱量在空氣中蔓延。除了報紙，盒子里面還有一張老舊的黑白照片，她自豪地說道：“這是我們的小學(xué)畢業(yè)照，雖然我沒有繼續(xù)走完求學(xué)之路，但我們班的同學(xué)厲害著呢，有的在首都工作……”現(xiàn)如今，這樣的自豪似乎顯得有些“廉價”，很多從小山村來的孩子都得以到大城市求學(xué)。但是，在當時那個年代，卻是很多人遙不可及的夢吧，比如七林央宗……
高原的傍晚，寒風(fēng)中的陽光并不溫暖，但屋內(nèi)并不寒冷，坐在火塘邊的我們意猶未盡，好想再說點什么，表達彼此心中的熱乎。