總是聽人說,只要一下雪,北京就成了北平。一字之差所帶來的安和與寧?kù)o,才配得上北京冬天的寒素和清瑩。 喜歡北京的雪天,雪花漫天遍野、飄飄灑灑,如果在其他地方,也許只是天地間純白一片,沒有什么稀奇。但是去故宮看雪景,卻有著一份詩(shī)意。在雪花飛舞中,那些紅墻、琉璃瓦都披上了一層潔白,顯得古樸又靈動(dòng),讓人的心靈都會(huì)微微一顫。 看過攝影家拍過的故宮雪景,充分利用光影來表現(xiàn)故宮的神秘,似乎每一張圖片,都在無言地訴說著歷史和歲月的滄桑。通過圖片,可以讓觀者感受到作者深刻的用意。照片上那些紅色的大門、金色的門釘、莊嚴(yán)的殿堂和飛舞的雪花似乎凝固了時(shí)光,讓人瞬間回溯到古老的歷史時(shí)光中。 郁達(dá)夫曾說:“北方生活的偉大悠閑,也只有在冬季使人感受得最徹底?!毕卵┑脑绯浚瑥暮衩薇焕锉犻_眼來,一室的清光,會(huì)使你的眼睛眩暈。在陽(yáng)光照耀之下,雪也一粒一粒地放起光來了,蟄伏了很久的小鳥會(huì)在這時(shí)候飛出來覓食,談天說地,吱吱地叫個(gè)不休。數(shù)日來的陰暗天空忽然變得清澈見底,翳障全無。 冬天的北京,北風(fēng)吹得格外猛,樹枝上僅存的落葉,也隨風(fēng)片片飄零,使得地上堆積起了厚厚的葉子。聽過朱光潛先生的趣事。他的院中積著一層厚厚的落葉,學(xué)生找來一把掃帚,要為老師清掃落葉。朱先生阻止他說:“我等了好久才存了那么厚的落葉,晚上在書房看書,可以聽見雨落下來的聲音?!毙凶咴谶@些厚厚的葉片上,唰唰地響著,有著獨(dú)特的節(jié)奏。 每年北京的冬天,我都喜歡在胡同里游走。冬日里,陽(yáng)光暖暖的,老人們舒服地坐在自家門前曬太陽(yáng),他們穿著厚厚的冬裝,站在陽(yáng)光的明亮處。他們用地道的京味相互打著招呼,聊著最近的趣事。打招呼習(xí)慣先說:“您好?。 甭犉饋?,格外鮮活。胡同拐角處,站著不少人,都翹首以待。好奇地湊過去,只見一對(duì)朱紅的大門上寫著循郡王府,而漂亮的屋檐上書“方家胡同小學(xué)”幾個(gè)字。原來曾經(jīng)的王府,早已變成了尋常百姓孩子的校園。 沿著胡同一直走,你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多驚喜之處。胡同深處,蘊(yùn)含著豐厚的文化之源。比如,有些人家有門當(dāng)、戶對(duì),漆黑的大門門板已經(jīng)有些斑駁,門框上貼著紅色對(duì)聯(lián),上書“忠厚傳家久,詩(shī)書繼世長(zhǎng)”。走近些,仿佛你輕輕一扣古老的門環(huán),就可以推門而入,去聆聽一段古老的傳說?;蛘唠S著吱呀呀的一聲門開啟,也許會(huì)從門里走出一個(gè)身材婀娜、身著旗袍的古典美女來。 胡同里有一些小小的店面,經(jīng)營(yíng)著地道的北京傳統(tǒng)小物件,比如,兔兒爺,它們個(gè)個(gè)都是金盔金甲的武士模樣。插在頭盔上的野雞翎只有一根,人們習(xí)慣說:兔兒爺?shù)聂嶙印?dú)挑。胡同深處經(jīng)營(yíng)著老北京美食,比如,驢打滾兒、地窩窩兒、豌豆黃……讓人流連忘返。 北京的冬天,人們可以溜冰、堆雪人,到處洋溢著快樂。郁達(dá)夫總結(jié)說:“總而言之,北平的冬季是想賞識(shí)北方異味者之唯一的機(jī)會(huì)……” |