（四）山路彎彎

故鄉(xiāng)就像一片樹葉，被光陰碾平了放在沖江河西岸山林的縫隙里。

隔河望去，一條條彎彎曲曲的山路就像葉脈將村里的田地、房屋、山林連在一起，形成一片不規(guī)則的葉子。

小時(shí)候，村里的路由小路和馬路組成，小路較為筆直，主要供人行走，省時(shí)但費(fèi)力氣，“上坡喘，下坡軟”，走不慣的人上坡上氣不接下氣，下坡雙腳打顫，但對(duì)于我們這些山里長大的娃兒，走山路很輕松，連爬帶跑可以跑幾公里去鄰村看電影。

年輕人走路更不費(fèi)力氣，他們可以摸黑過河去看電影或者跳葫蘆笙，也可以背上沉重的背子在山路上健步如飛。

馬路是相對(duì)寬闊和平整的大路，主要供馬匹、牛等大牲口通行。馬路從山腳下的小河邊在村莊和田間蜿蜒而上，村里養(yǎng)了很多馬匹，分散養(yǎng)在農(nóng)戶家里。養(yǎng)殖犁牛和馱馬的人每天都可以記工分，也可以增加積肥量，給隊(duì)里記工分，年底就按工分分糧，增加收入。

每當(dāng)村里使用馬匹運(yùn)輸糧食等物資時(shí)，山路上行走的馬幫是逶迤的，有時(shí)候頭騾和尾騾的距離相隔上千米。

小伙伴們都喜歡聽山間傳來的馬鈴聲，“叮叮當(dāng)當(dāng)”就像精心演奏的協(xié)奏曲。

此時(shí)，村里的馬鍋頭就會(huì)把馬匹打扮得十分精美，特別是走在前面的三匹馬，披紅戴綠地盛裝出行。它們的馬鬃被精心地編出有彩色布條摻雜的辮子，額頭上戴著一個(gè)個(gè)鏡子，像是春風(fēng)得意的新郎。

看馬幫出行最佳的位置是坐在村莊的山坡看河對(duì)面“貓鼻梁”上的馬幫。“貓鼻梁”的馬路有四十多道拐，馬幫行走時(shí)蔚為壯觀。

“貓鼻梁”因?yàn)樯郊苟盖?，從山腳到上面的村莊之間是一個(gè)接近七十度的陡坡。坡的一側(cè)是一個(gè)大深溝，另一側(cè)的山坡更加陡峭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像貓的鼻子而因此得名。過去，在沖江河的東岸從橋頭通往營盤坪子、麥子坪、松坪子主路就是沿著沖江河逆流而上，這也是至今在故鄉(xiāng)的小河邊留存下來而沒有遭到毀壞的一段茶馬古道。

坐在河西的山坡上，我們喜歡看“貓鼻梁”上來來往往的馬幫，每一匹馬都看得清清楚楚，也可以聽見馬吹響的馬鼻。

寒冬臘月，對(duì)面村子有人討媳婦時(shí)，接親和送親的隊(duì)伍也會(huì)在“貓鼻梁”的山路上行走。根據(jù)馬匹的數(shù)量和馱在馬背上的棉被、木箱等物件，我們能初步判斷嫁娶人家的家境。那時(shí)，接親隊(duì)伍派幾匹馬一般由嫁方配送的嫁妝彩禮決定，多的時(shí)候五六匹、少的時(shí)候一兩匹。路很遠(yuǎn)或者經(jīng)濟(jì)條件好的人家，新娘或者新郎還可以騎馬，那個(gè)陣勢(shì)就會(huì)成為河兩岸人們長久談?wù)摰脑掝}，因?yàn)檫@樣的情景畢竟不多見。

后來，包產(chǎn)到戶，村里很多人家都養(yǎng)馬匹，一來可增加肥料，二來山村人需要馬匹的時(shí)候很多，需要馬匹提供運(yùn)力。糧食產(chǎn)量增多了，村里沒有面粉機(jī)，加工小麥面粉需要到對(duì)岸村子的時(shí)候，馬匹的重要性特別突出。這時(shí)，每到農(nóng)歷六七月，馬幫又壯觀地行走在山路上。每逢遇到村里人要去對(duì)岸磨面時(shí)，家家戶戶的馬匹就會(huì)集中起來，一家人一天要完成一年的磨面活計(jì)，這時(shí)十多匹馬就會(huì)一起馱著小麥或面粉行走在彎彎曲曲的山路上。

在沖江河千百年來的切割下，山腳下的溝壑很深，河兩岸的人可以清楚地聽見對(duì)方說話，但走路卻需要大半天。

我曾天真地夢(mèng)想著有一天來個(gè)仙子，用手比劃，河上就出現(xiàn)一座大橋，小伙伴們可以用三五分鐘的時(shí)間跑到對(duì)面親戚家摘果子吃，但現(xiàn)實(shí)總是殘酷的，放假回家，我就要在父親、大姐他們的示范下學(xué)會(huì)備馬鞍，憋一口氣把六七十斤的馬馱子抱起來放到馬背上拴穩(wěn)。趕馬不僅是男人們的事，女人、小孩們都要學(xué)著當(dāng)趕馬人。

記得小弟十一二歲的時(shí)候，家里養(yǎng)了一匹小馬，我家的土地在一公里多的半山坡上，那里的土地一年一熟，主要種一點(diǎn)蔓菁、苦蕎、洋芋。

收蔓菁的時(shí)候，小弟就當(dāng)趕馬人，馬背上馱著兩個(gè)竹籃，每天他一個(gè)人牽著馬要馱三趟。到高山上，母親在馬背的竹籃子里裝滿蔓菁，小弟就邁著細(xì)碎的步子牽著馬韁繩跑在山路上?；氐郊依铮粋€(gè)人下不了馱子，就搬個(gè)凳子，站在凳子上把蔓菁一個(gè)一個(gè)地拿出來放在地上。路上要穿過森林，還有幾堆墳，小弟有點(diǎn)害怕，父親就給他佩了一把尖刀壯膽。

從記事起，我家的房子是一所矮小的土墻房，1975年，為改善家里擁擠的居住條件，父母親投入到修屋大事中，又托人從劍川買來瓦片堆放在山腳下的公路邊。當(dāng)時(shí)，馬匹是集體的，農(nóng)戶無權(quán)支配和使用，又擔(dān)心瓦片丟失和破損，我們一家人就決定自己背瓦。父母和年齡稍長的哥哥、姐姐都背上大籃子，我們年紀(jì)小的就坐在瓦堆旁看守，全家用了兩天兩夜才把瓦片全部背到家里。

等我上了小學(xué)，村里人從學(xué)校旁的打場(chǎng)開始修建拖拉機(jī)路，村民們發(fā)揚(yáng)愚公移山的精神沿著山腰一鋤一鋤地挖路，遇到大石頭就會(huì)放炮炸開障礙，用了近一個(gè)月時(shí)間挖了六七百米的路，然后在山腳下的把一輛拖拉機(jī)部件拆開，背的背、扛的扛，運(yùn)到打場(chǎng)重新組裝，村里也有了第一輛拖拉機(jī)，“突，突，突”的聲音成了最動(dòng)人的樂章。

后來集體解散了，拖拉機(jī)也在時(shí)光里消失了影子，人們又開始人背馬馱的日子。

在縣城參加工作后，我覺得自己有一點(diǎn)矯情了，每一次想念親人打算回家時(shí)，從山腳下到老家的一里多山路總是讓我猶豫不決。有時(shí)候買兩坨奶渣背著回家走到半山腰就會(huì)有無數(shù)次沖動(dòng)，想把奶渣沿著山脊?jié)L下去，因?yàn)楸持鴸|西走山路，背上的包會(huì)隨著步子增加越走越重，等到了家里，又喘又渴，累得坐下就不想起身?；爻菚r(shí)，山路陡峭，光走不行還必須小跑才好，等到跑到了公路邊，雙腳不停地打顫，運(yùn)氣不好搭不到車時(shí)，傍晚還得爬山回去第二天又跑下來。

于是我一直盼望著有一條車路能到達(dá)村里，可以開車或者搭車回家，這個(gè)愿望隨后果真實(shí)現(xiàn)了。進(jìn)入新世紀(jì)，村里投工投勞建起了一條細(xì)長彎曲的土路，底盤高的車可以到達(dá)村里，村里人的日子隨著道路的通暢一年一變化，馬匹幾近消失，我把回家的辛苦包袱放下，與故鄉(xiāng)的距離又近了很多。

  后來的日子里，車路修到了家家戶戶的門口，并全面實(shí)現(xiàn)硬化。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，公路就像山村的一根根血管，連接著每一戶人家，而山路就像毛細(xì)血管一樣形成一張血管網(wǎng)。往來的物資都在汽車的引擎聲中進(jìn)進(jìn)出出，一座座嶄新的院落，在陽光下洋溢著祥和的味道，這是山村獨(dú)有的味道。                （未完待續(xù)）