不僅是普通村民，連我也要面臨說(shuō)服自己這一關(guān)。我家有一個(gè)遠(yuǎn)方親戚是江坡村有名的神槍手，跟著他去打獵，即使只收獲幾只山雞，也是兒時(shí)的美好記憶。上世紀(jì)七十年代合作社時(shí)期的江坡村有集體的狩獵隊(duì)，集體的戰(zhàn)斗力強(qiáng)大，有一次他們竟打了一頭熊回來(lái)，全村人興奮得差點(diǎn)兒敲鑼打鼓，因?yàn)樵谀莻€(gè)物資匱乏的年代，熊肉就意味著厚厚的脂肪。我家則分到一塊巴掌大的肉，肥得流油，全家吃得很香。那陣子，村子的狩獵隊(duì)員們連走路都昂首挺胸的。

現(xiàn)在，面對(duì)完全不認(rèn)識(shí)的村民，我要努力忘記小時(shí)候吃熊肉的快樂(lè)，還要告訴他們——任何野生動(dòng)物只要進(jìn)了白馬雪山保護(hù)區(qū)，就是受保護(hù)的！

不僅是打獵，還有“不準(zhǔn)砍樹(shù)，限制砍木頭燒火，灌木也不可以……”我們的宣傳就機(jī)械地以“不準(zhǔn)”開(kāi)始，串上許多“不準(zhǔn)”，再以“不準(zhǔn)”結(jié)束。語(yǔ)氣硬邦邦，再配上一副無(wú)私的鐵面，高舉“國(guó)家保護(hù)區(qū)”這面大旗，試圖以此去壓倒所有的質(zhì)疑，而宣傳效果可想而知。

下鄉(xiāng)宣傳要分組分片，我每次都巴望著和老站長(zhǎng)分一組，哪怕走上兩天山路都沒(méi)問(wèn)題。我自己在全村大會(huì)上根本不敢張嘴。為了鍛煉我們，老站長(zhǎng)有一次特意把我和另一個(gè)毛頭小伙子分在一組，要去的還是一個(gè)高海拔的村子。

海拔越高的村寨，對(duì)保護(hù)區(qū)工作的抵觸情緒越強(qiáng)烈。那個(gè)年代人們生活貧困，地里和牧場(chǎng)的收益都不大，出售薪柴和用柴制碳是整個(gè)家庭維持生存的重要手段，而冬天沒(méi)吃沒(méi)喝時(shí)就要下套捕獵。我內(nèi)心理解甚至同情他們，但我只知道也只能夠說(shuō)——“不準(zhǔn)”。

村民大會(huì)通常在晚上召開(kāi)。我嘴笨，一起來(lái)的同事也不靈光，兩個(gè)人連開(kāi)場(chǎng)和村民插諢打科都不會(huì)，木訥地把所有“不準(zhǔn)”一氣念完，馬上察覺(jué)到村民們的不滿情緒已如烏云壓境，隨時(shí)就要“打雷下雨”。我們不敢抬頭，看看時(shí)間，平時(shí)至少要開(kāi)一個(gè)小時(shí)的村民大會(huì)，居然才開(kāi)了十幾分鐘。我們還在等村民們提出問(wèn)題，可他們已經(jīng)一個(gè)接一個(gè)憤然離場(chǎng)。這時(shí)我和同事突然想起，還沒(méi)安排我們今晚的住宿呢！正想出去找人，燈也像算計(jì)好了似的突然熄滅了。我們走出空蕩蕩的會(huì)場(chǎng)，村里連松明子都滅了，一片黑暗寂靜，看來(lái)他們直接下了驅(qū)逐令，我們就像“過(guò)街老鼠”。

后來(lái)我們找到一個(gè)裝草的棚子，兩人直接鉆了進(jìn)去。草堆散發(fā)著和暖的植物香氣，我們吃完干糧就倒頭睡去。第二天清早，陽(yáng)光照亮了大地，也照出了我們的尷尬。我倆逃出村子，直跑到一條小河邊。掏出搪瓷漱口缸，燒起酥油茶。正是10月的秋天，各種深黃、淺黃絢爛耀目，我們卻怎么也提不起勁兒：“還有下一個(gè)村落宣傳點(diǎn)呢?！?/p>

宣傳做得委屈苦悶，幸好還有體力活——只有身體的付出才能平衡心理的失落。

體力活干得最多的是植樹(shù)造林。

當(dāng)專家建議成立白馬雪山保護(hù)區(qū)時(shí)，保護(hù)區(qū)內(nèi)最有價(jià)值的原始森林已經(jīng)被砍伐一空。伐木公司從上世紀(jì)七十年代便進(jìn)駐此地，整整十多年，從書(shū)松到白馬雪山埡口這一段近30平方公里的原始森林，只剩下連天的樹(shù)根。這段原始林木原來(lái)的主要樹(shù)種是冷杉，冷杉在純自然環(huán)境下可以長(zhǎng)到50米高，砍剩的木樁也大到需要兩到三人合抱。這樣的場(chǎng)景再也無(wú)法復(fù)現(xiàn)了。

1983年我剛參加工作時(shí)，伐木公司尚未從白馬雪山撤離，成立保護(hù)區(qū)后，伐木公司轉(zhuǎn)職做造林。按照國(guó)家林業(yè)局制定的政策參與植樹(shù)造林，直到1984年末。植樹(shù)工作一直持續(xù)到1987年，直到我們把公路附近運(yùn)輸方便的地方全種上小樹(shù)，整個(gè)工程十分浩大。

內(nèi)地習(xí)慣在春季植樹(shù)，但在高原植樹(shù)就要錯(cuò)后一個(gè)季節(jié)，在高原，夏天才是植樹(shù)天。我負(fù)責(zé)采買(mǎi)樹(shù)苗，每天早上都要坐著轟隆隆的拖拉機(jī)到苗圃，找苗、出苗、數(shù)苗，大手一揮，上萬(wàn)棵樹(shù)苗全上了拖拉機(jī)跟著我走，頗有霸氣。

挖坑，撥進(jìn)有營(yíng)養(yǎng)的腐蝕土層，把苗根發(fā)散式擺好，填土、踩實(shí)，再把樹(shù)苗輕輕往上一提，一個(gè)獨(dú)立的生命就此誕生，陽(yáng)光雨露和土壤就是其存活成長(zhǎng)的動(dòng)力。

一年的種植任務(wù)都在這個(gè)時(shí)段進(jìn)行，忙不過(guò)來(lái)時(shí)，就請(qǐng)附近村子的小孩子一起參與。種一棵樹(shù)一塊錢(qián)，干著干著，很多小孩子不免耍起小滑頭，但是有一個(gè)小胖子卻干得格外賣力，鐵鍬比他個(gè)頭還高，用著不順手，他就干脆跪在土坑前用手刨土。這個(gè)小孩名叫斯那此理，十幾年后竟成了我的同事，如今也兩鬢生白，在白馬雪山保護(hù)區(qū)工作了快一輩子。

集中造林已經(jīng)過(guò)去三十年了。大自然的滋養(yǎng)讓當(dāng)年這些小樹(shù)苗長(zhǎng)得健壯高大，走在這片樹(shù)下，我們這些當(dāng)年的植樹(shù)人馬上顯得衰老、矮小，讓人忍不住傷心。拍拍樹(shù)干，這就是我們只可追憶的青春了。

宣傳、植樹(shù)，一做就是好幾年。保護(hù)區(qū)內(nèi)有一項(xiàng)最應(yīng)該做，而我們卻從未做過(guò)的基礎(chǔ)工作漸漸提上日程——巡山。

任何一個(gè)保護(hù)區(qū)工作的基石都是巡山。巡山可以最直接有效地反偷獵，以及避免保護(hù)區(qū)的動(dòng)植物被采集?？砂遵R雪山保護(hù)區(qū)成立整整三年，期間都沒(méi)有巡過(guò)一次山。

我們內(nèi)部談?wù)摿瞬簧俅窝采?，可領(lǐng)導(dǎo)一直都說(shuō)“條件”不成熟。這個(gè)“條件”大家心知肚明。保護(hù)區(qū)一成立，就有傳言說(shuō)保護(hù)區(qū)內(nèi)很多地方都有傈僳族，傈僳族是傳統(tǒng)的獵人，不僅官方宣傳不管用，如果阻撓他們打獵還可能被射毒箭，那樣不死也要終身殘廢……這些故事越傳越離奇，我們這些保護(hù)區(qū)工作者也被傳到要每人配一匹高頭大馬，再斜挎一桿大槍，所到之處，鎮(zhèn)妖伏魔，簡(jiǎn)直都能編個(gè)新格薩爾王傳了。

現(xiàn)在想來(lái)好笑，可當(dāng)時(shí)的交通和經(jīng)濟(jì)條件差，越過(guò)一個(gè)山溝就是一個(gè)未知的世界，我們對(duì)傈僳族所知就是這么少。也許還有潛意識(shí)里覺(jué)得保護(hù)工作實(shí)在無(wú)聊，我們就給它抹上些英雄主義。

直到保護(hù)站新站長(zhǎng)上任，我們才有了第一次真正意義上的巡山。

可是，去哪里巡呢？白馬雪山保護(hù)區(qū)太大了，建區(qū)時(shí)有22萬(wàn)公頃，全靠腳走下來(lái)，純屬天方奇譚。 （未完待續(xù)）