秋天是一列裝滿(mǎn)果實(shí)的列車(chē)，行駛在四季軌道上最美麗的季節(jié)里。今年，我與秋天搭一趟車(chē)，在列車(chē)車(chē)廂的角落里裝上我果園里采來(lái)的果實(shí)，隨著秋天一聲悅耳的鳴笛，載滿(mǎn)我內(nèi)心的充實(shí)走向深秋，走向一年的尾聲。

能與秋天搭上車(chē)是2017年的事。臨近退休，老家的父母兄弟交給我和愛(ài)人一塊荒地，親人們希望我們退休以后回到山村，雙腳踏著故鄉(xiāng)的泥土，安安靜靜地頤養(yǎng)天年。

此時(shí)，故鄉(xiāng)人和故鄉(xiāng)的土地都張開(kāi)溫暖的胸懷，慷慨地接納了我們。

這塊荒地是很多年以前村里劃分給家里的飼料地。大集體時(shí)代，為激發(fā)村民的種田積極性，給村民們劃分出一些荒山荒坡，自己開(kāi)墾成田地，種什么、怎么種都是村民的自由。

老家的飼料地是一片長(zhǎng)滿(mǎn)尖刀草和蕨菜的荒坡，在勤勞的父母親起早貪黑的努力下，成為一片可以種黃豆、玉米的土地。后來(lái)，在種桑養(yǎng)蠶的大流里，家人在地里種下了一排排桑樹(shù)。每年春天，母親都會(huì)用嫩綠的桑葉養(yǎng)蠶，在孵化、喂養(yǎng)、上架、吐絲、蒸繭中當(dāng)了幾年蠶農(nóng)。后來(lái)，因周?chē)霓r(nóng)田噴灑農(nóng)藥，桑葉被農(nóng)藥污染，養(yǎng)不了蠶了，土地又幾近走向荒蕪狀態(tài)。

之后多年，幾棵殘存的桑樹(shù)和后期種植的核桃樹(shù)在荒坡里自由自在地生長(zhǎng)著。桑葚成熟時(shí)，小鳥(niǎo)在林子里呼朋引伴的歌聲此起彼伏。核桃成熟時(shí)，山老鼠和松鼠在樹(shù)枝上上躥下跳。家里的其他田地豐裕而且肥沃，飼料地就在四季的風(fēng)雨里肆意地長(zhǎng)滿(mǎn)野草。老家的親人們?cè)诿γβ德档乃募局袧u漸地忽略了這塊土地的存在。

當(dāng)老家的親人把土地交給我們使用時(shí)，我們都被突然的幸福包裹著，他們給想落葉歸根的愛(ài)人遞上了一把梯子。

我們委托在家的弟弟請(qǐng)來(lái)挖掘機(jī)師傅，在一陣陣挖掘機(jī)的轟鳴聲中坡地變成了平整的新地，在深秋的陽(yáng)光下散發(fā)著新鮮泥土的清香。

土地重新復(fù)墾，但用來(lái)栽種什么好呢？幾經(jīng)考慮，我們準(zhǔn)備在這片土地上種幾棵石榴樹(shù)，并預(yù)留一部分土地作為建房使用。

次年春天，我們從網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)了一批樹(shù)苗，在一個(gè)個(gè)預(yù)先挖好的坑里埋上農(nóng)家肥，小心翼翼地將一百多棵幼小的石榴苗種在了春風(fēng)里。從此，在老家，除了有我們牽掛的父母親人外，還有一片充滿(mǎn)希望的土地。

每次從縣城回到老家，與年邁的父母寒暄一陣之后，我們就會(huì)來(lái)到石榴園里，除草施肥、修枝松土，就像期待自己的孩子快快長(zhǎng)成一樣，在春風(fēng)、夏雨中熱切地等待樹(shù)苗發(fā)芽、長(zhǎng)葉、開(kāi)花、結(jié)果，每一個(gè)新變化都讓我們心潮澎湃。

說(shuō)真心話(huà)，我們都希望自己在年老時(shí)能守著一方心愛(ài)的園子，滿(mǎn)眼蒼翠，瓜果飄香，以陶淵明“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的模式過(guò)上“朝聞瓜果香，暮聽(tīng)江濤鳴”的田園生活。

種下石榴苗當(dāng)年，有幾棵居然在夏日的和風(fēng)細(xì)雨里開(kāi)了幾朵鮮紅色的花朵，如同一朵朵燃燒的火焰，讓我們對(duì)果園子產(chǎn)生了無(wú)限的遐想。

第二年，石榴樹(shù)長(zhǎng)高了不少，春天來(lái)臨時(shí)，枝頭冒出了很多新芽，綠色的樹(shù)冠在春風(fēng)微撫下婆娑起舞，開(kāi)花的樹(shù)更多了，麻雀在樹(shù)枝上壘了幾個(gè)窩生兒育女。炎夏，長(zhǎng)相各異的知了不知疲倦地在林中哼唱著悅耳的情歌，青青的石榴果子悄悄地鼓圓了肚子。初秋，鳥(niǎo)兒們都等不及石榴成熟就用它們長(zhǎng)長(zhǎng)的喙啄開(kāi)果皮將一顆顆石榴籽囫圇而食。冬天來(lái)臨時(shí)，曾在秋風(fēng)里滿(mǎn)樹(shù)金黃的石榴葉漸漸飄落干凈了，只留樹(shù)枝獨(dú)立在寒風(fēng)中。

這一年冬天，石榴園遭遇了金沙江堰塞湖泄洪災(zāi)害。洪水一路狂瀾，沿途沖刷而來(lái)的泥沙、樹(shù)枝以及動(dòng)物的尸體等奔流而來(lái)，在黑夜里抵達(dá)我家的石榴園，它漫過(guò)江堤翻過(guò)田埂，像魔鬼一樣瞬間吞噬了石榴園。

我以為整個(gè)園子都會(huì)被洪水帶走，枝繁葉茂，碩果累累的夢(mèng)想也將不復(fù)存在。所幸，老家附近的江灘寬闊，不等天亮，洪水就退去了，留下了沒(méi)及樹(shù)腰的泥沙。

泥沙的水分停留了近一個(gè)月，等完全被蒸發(fā)時(shí)，泥沙就像被水泥拌合過(guò)一樣堅(jiān)硬。我們用鋤頭一點(diǎn)一點(diǎn)地把樹(shù)從泥沙里刨了出來(lái)，我很擔(dān)心栽下才兩年的樹(shù)苗熬不住這一次洪殤，春節(jié)期間，我們有空就會(huì)來(lái)到石榴園里握一握樹(shù)干，用手心感受一下樹(shù)苗的溫度，判斷它們是否還有生命的跡象。

驚蟄過(guò)后，一棵棵石榴樹(shù)卻在我們無(wú)邊的憂(yōu)愁中緊跟著節(jié)令冒出了一簇簇紅色的葉芽，在春風(fēng)中搖醒了整個(gè)園子。不久，一片片翠綠的葉子舒展開(kāi)來(lái)，在一天比一天暖和的陽(yáng)光里盡情地生長(zhǎng)著，一個(gè)生機(jī)勃勃的春天已然到來(lái)。

立夏前后，有十多棵石榴樹(shù)的枝頭綻放著出了朵朵紅云，煞是艷麗。

石榴園里，年前的洪流帶來(lái)了很多外地物種，在沒(méi)有清理干凈的泥沙里生根發(fā)芽，而且瘋狂地生長(zhǎng)，在我們沒(méi)空回家的兩個(gè)半月里，有的已經(jīng)完成了開(kāi)花結(jié)果。等我們到來(lái)時(shí)，只見(jiàn)樹(shù)苗已經(jīng)淹沒(méi)在了雜草叢中，頓時(shí)讓我對(duì)石榴園充滿(mǎn)了愧疚。

到家的第一件事就是除草，我們背上割草機(jī)、還拿上了鐮刀，對(duì)那些枝干堅(jiān)硬的野草，我們甚至用上了柴刀和斧頭才將它們清理干凈。

秋分時(shí)節(jié)，枝頭的石榴成熟了，我們欣喜地采摘到四筐果子，不管是甜石榴還是酸石榴，吃在嘴里都是甜甜的幸福。

這是我第一次與秋天結(jié)上緣，也第一次感覺(jué)到秋天是那么的充實(shí)與美麗，這種感覺(jué)讓我的心情像一片的秋風(fēng)里起舞的石榴葉般輕盈起來(lái)。

今年春節(jié)，被新冠肺炎疫情困在老家的弟弟妹妹們都參與到石榴園的施肥、修枝、壓枝中來(lái)，經(jīng)過(guò)幾天的勞作，石榴園被修整得像模像樣的。

夏天來(lái)臨，整個(gè)園子一片蔥綠，生機(jī)勃勃的。五月，大部分樹(shù)枝上都綻放著密密麻麻火紅的花朵，蜜蜂嚶嚶嗡嗡地在樹(shù)林里忙著采蜜、授粉，三三兩兩的蝴蝶在林間飛舞，小鳥(niǎo)嘰嘰喳喳地站在枝頭歡歌。

夏末，石榴樹(shù)的枝頭掛滿(mǎn)了青澀的果子。為了減輕樹(shù)枝的壓力，我們一邊學(xué)習(xí)一邊試著疏果，盡管我們都不忍心對(duì)這些可愛(ài)的果子下手。擔(dān)心果子在烈日暴曬下發(fā)生裂果，我們買(mǎi)來(lái)了幾千個(gè)套袋，連續(xù)“奮戰(zhàn)”了三天后，我發(fā)現(xiàn)，除了臉、脖子、雙手曬黑外，我的雙腳都有些浮腫，但看著果子們都得到很好地保護(hù)時(shí)，又欣慰不已。

有了上一年的采摘經(jīng)驗(yàn)，今年秋分過(guò)后，我們步入了幸福的采摘季。此時(shí)，滿(mǎn)樹(shù)的果子在陽(yáng)光里紅透了，有的樹(shù)枝被果子壓得彎到了地面上，有的果子還等不及采摘就已裂開(kāi)了嘴，一顆顆紅色的籽粒露在陽(yáng)光里，如同瑪瑙般晶瑩剔透。

我們就像小鳥(niǎo)一樣在樹(shù)林里穿梭，選擇最好的果子用果枝剪小心翼翼地采摘著，一個(gè)上午采了五百多斤，但仍然還有大半果子留在枝頭。

看著那么多的果子，一種與秋天搭上車(chē)的喜悅突然襲來(lái)，這是一種退休后生活接上了地氣的最真實(shí)愉悅之感。

說(shuō)真的，搭上秋天的車(chē)，有一種幸福，有一種滿(mǎn)足，更有一種對(duì)來(lái)年四季的美好期待。