要吃薺菜餡的餃子？那就得去郊外自個(gè)兒采去。超市里、市場(chǎng)上是有賣的，但吃薺菜，又豈只是味蕾上愉悅？挎?zhèn)€青篾竹籃，穿著敞口布鞋，著了春衫，綰塊薄美紗巾，鄰婦相約了，一字兒說(shuō)笑著，款款陌上行去，可不就是詩(shī)歌么？

薺菜之味在于“野”。剛過(guò)了年，風(fēng)還微寒，日已遲遲，柳條上蓓蕾未綻，田野里青草初生，田埂邊，坡地上，趴伏著一棵棵薺菜，鋸齒邊，嫩紅青綠。彎腰便采么？不，不，這里薺菜太瘦，炒熟了，掐著喉嚨難以下咽。不忙，別慌，咱不僅僅是沖著薺菜來(lái)的?？瓷剑D(zhuǎn)蒼翠；看水，潑珠玉；看云，獨(dú)去閑；看風(fēng)，晴絲轉(zhuǎn)。有鳥(niǎo)鳴春，其名倉(cāng)庚，黃鶯兒，跳上跳下。白嘴鳥(niǎo)，飛去飛回。看的人就癡了，就不知道被人看著了，就入了春的畫(huà)框了。

張潔有篇《挖薺菜》，這是豪爽的做派了，挖的可就是上面咱看到的那種——但也有乍見(jiàn)的欣喜，遇著的興奮。我的童年，采薺菜用的是“挑”字，不僅有“亂草漸欲迷人眼，眾里尋他千百度”的味兒——這才有“尋”的樂(lè)趣，“尋到”的驚喜呢，采薺菜的樂(lè)趣，可不就在找的本身嗎？還有用力方式的不同。

蘇東坡初春到和尚朋友處，“時(shí)繞麥田求野薺，強(qiáng)為僧舍煮山羹”，他是知道“挑”的。麥田壟上肥，薺菜當(dāng)然肥嫩，他果然懂得吃?？墒沁€有更好的他可能不知道，那就是菠菜地里、芫荽菜地的薺菜，其肥碩強(qiáng)過(guò)麥地里的，鮮嫩也遠(yuǎn)勝之。這是需要眼力的，更需要器具的配合，這里才見(jiàn)“挑”字的精準(zhǔn)。

藏身菠菜芫荽之間的薺菜，幾乎很難辨別，但難不倒老手?？吹搅?，用手拔起嗎？不行，容易斷，斷了就散了，得齊根剪斷。這就說(shuō)到工具了——剪刀，而非鏟子。你一鏟子下去，把人家菠菜鏟起來(lái)了，那就是偷菜了，第二天保準(zhǔn)耳根子發(fā)燙，主人罵娘了。薺菜長(zhǎng)在菜畦上，你尋到了，左手一捋，右手持剪一挑，剪尖一合，輕“咔”一聲，左手一提，一棵鮮嫩的薺菜已然在手。

說(shuō)說(shuō)笑笑，剪剪挑挑，春風(fēng)時(shí)拂耳鬢，陽(yáng)光不離春衫。微熱了，鼻翼上有絲絲汗了，籃子也漸滿了。便坐下來(lái)說(shuō)事，笑聲伴著溪水，一路流下去。三十年前，我坐在那塊石頭邊，懵懂地聽(tīng)大我三四歲的同村姑娘們一邊說(shuō)笑，一邊洗薺菜——她們完全違背了“不聲不響洗薺菜”的古訓(xùn)，薺菜原是很難洗的。云在我的頭頂，一會(huì)兒飄走，一會(huì)兒飄來(lái)。我想象著薺菜餃子、麻油涼拌薺菜，奇怪她們因何不急。

挑薺菜要趁早，到了三月三，薺菜就老成藥了，用來(lái)驅(qū)蟲(chóng)蟻。滿野的薺菜花開(kāi)著，矮矮的，白白的，雪一般，陽(yáng)光一般?！俺侵刑依畛铒L(fēng)雨，春在溪頭薺菜花?！弊屑?xì)看，要結(jié)籽了，來(lái)年還有薺菜采，還有采薺人。春老了，那時(shí)候，鳥(niǎo)聲更稠了，溪流更勁了，姑娘們大了。