◆ 殷著虹

40年前，我高中畢業(yè)，和幾個同學(xué)一起到石卡雪山腳下的布倫村插隊(duì)落戶。那時的布倫、初古兩個自然村同屬大中甸公社曙光大隊(duì)（今尼史村委會）的一個生產(chǎn)小隊(duì)。

到村后，生產(chǎn)隊(duì)臨時把我們安排在生產(chǎn)隊(duì)的公房里住下，哪知這一住就是兩年多，到第三年我們才有了自己的房屋。那是一幢蓋著瓦片的平房，結(jié)合了藏漢建筑的特點(diǎn)，一個大間是隊(duì)里的會議用房，幾個小間和一個伙房歸我們使用，房頂上還安裝著兩只高音喇叭。

我們住下之后，生產(chǎn)隊(duì)長向我們介紹說：“咱們小隊(duì)是全大隊(duì)最好的，村子有磨房，還準(zhǔn)備購買一臺大型拖拉機(jī)，已經(jīng)派拖拉機(jī)手去學(xué)習(xí)了?！?/p>

我和另一名知青同住一間宿舍，這間宿舍原先是生產(chǎn)隊(duì)的廣播室，房間里拉著亂如麻團(tuán)的電線，擺放著收擴(kuò)機(jī)、電唱機(jī)、話筒等，墻壁上釘著許多開關(guān)，還掛著幾張民歌老唱片。村里有這廣播室但沒有廣播員，只是偶爾有小隊(duì)干部“闖進(jìn)”宿舍，通知有關(guān)事務(wù)和會議。

雖然住在廣播室，但我們都不會去觸動那些廣播器材，以免損壞。大家都只顧著和村里人一道出工干活，打發(fā)日出而作、日落而息的時光。

有一天，村里一戶人家辦喜事，隊(duì)干部叫了幾個年輕人來到我的宿舍，請我打開廣播，讓他們唱山歌來表示祝賀。我應(yīng)他們的請求打開廣播，他們唱過一陣后廣播突然沒聲了。為了不掃主人的興，我便把電唱機(jī)連接到收擴(kuò)機(jī)上，隨著唱片在電唱機(jī)上轉(zhuǎn)動，唱片里的歌曲瞬間傳播到了各家各戶。

那時，除了我們房頂上架著的高音喇叭外，村里各家各戶都安裝著小喇叭，只要收擴(kuò)機(jī)處于開通擴(kuò)音狀態(tài)，小喇叭之間還可以對講，這就是那個時代的廣播“戶戶通”。

這天，村里人在廣播聲中辦了喜事。在第二天的生產(chǎn)勞動中，廣播成了村里人的熱門話題。處在文化生活匱乏的年月，村里人把聽到廣播歌曲作為一種美好的享受。也在這天我才知道，原先村里的廣播室是可以轉(zhuǎn)播廣播節(jié)目的，可安裝后不久就遭到雷擊，無法再收聽，村里僅有的幾張唱片卻因?yàn)樽髡吆蛢?nèi)容“有問題”而被禁播。村里沒有追究我播放唱片的責(zé)任，反而產(chǎn)生了很多請我放廣播的呼聲。

看到村民如此喜愛廣播。我便找到隊(duì)干部問怎么不去修理收擴(kuò)機(jī)和購買新唱片？回答是：“縣廣播站沒有配件，村里也沒有更多錢來購買新唱片?！蔽腋械绞诌z憾，卻擋不住村里人的熱情，后來，我突然想通過話筒把收音機(jī)廣播傳出去的辦法來播放廣播。為此，我回到了縣城，把家里的半導(dǎo)體收音機(jī)帶到了村里。

這以后，我起床的第一件事就是打開收音機(jī)把廣播傳到家家戶戶。每晚收工時再播放中央人民廣播電臺的“各地人民廣播電臺聯(lián)播節(jié)目”。村里人對此欣喜萬分，都說：“知識青年到農(nóng)村，改變了我們的生活。” 這話真沒錯，后來，村里人的生活還真是被這廣播所改變。

記得我們剛到村里時，村里沒有幾個會講漢語，而知青們又不懂藏語，和村民交流基本是各說各的語言，各比各的手勢，也鬧出過不少誤會和笑話。一次，村里一戶人家小孩滿月，邀請女知青到家里做客。主人見女知青拘禮，本想用漢語說：“別害羞，慢慢吃?！眳s說成了：“你們不害羞，慢慢吃?！弊屌鄠兛扌Σ坏?。

又一次，縣里的工作隊(duì)到村里進(jìn)行“批資產(chǎn)階級法權(quán)”宣傳，村里讓我主持會議。本該是個嚴(yán)肅的活動，我想說：“請大家鼓掌歡迎宣講”，卻由于不熟悉藏語，說成了：“大家‘嘎嘎當(dāng)（藏語哄小孩的話，類似拍拍手）’，歡迎宣講”。鬧得參會的人哄堂大笑，沖淡了活動的效果。

還記得那時村里有個年輕人，從城里看電影《奇襲》歸來，便繪聲繪色地向村里人講起“易會爾”擺脫敵人追擊的精彩故事。我聽到后卻糊涂了，我問他：“電影里哪有一個叫‘易會爾’的人呢？”可他卻說：“你沒聽見嗎？‘易會爾’開著吉普車狙擊敵人?！焙髞砦也欧磻?yīng)過來，他說的“易會爾”是“一會兒”。于是我對他說“‘一會兒’不是人，指的是時間?！边@之后，村里人給他取了個綽號，就叫“易會爾”，而今人們還這么叫他，幾乎都忘了他的真實(shí)姓名。

當(dāng)時，為了幫助村里人學(xué)習(xí)漢語，知青們籌劃起“漢語教學(xué)計(jì)劃”。記得那時的云南人民廣播電臺農(nóng)村節(jié)目是用云南方言播報(bào)的，廣播節(jié)目很生動，而且都是方言。于是，知青們每天早上都播放這個節(jié)目。

節(jié)目播出后受到村里人的廣泛關(guān)注，大家都喜歡上了這檔節(jié)目，都說廣播里的話和知青說的話差不多。從此，我們在向他們學(xué)習(xí)藏語的同時，他們也從廣播節(jié)目里學(xué)習(xí)到了漢語。雖然節(jié)目語言不完全是“昆明話”，可幾個月之后，村里人的漢語中，還真有點(diǎn)“么么噻（昆明方言語氣助詞）”的味道。

因?yàn)橹鄠冋f的方言不是“昆明話”，所以與云南臺方言廣播有著差異。細(xì)心的村里人在學(xué)習(xí)漢語過程中發(fā)現(xiàn)了這一情況，有趣的是，他們以為知青們說的話不“標(biāo)準(zhǔn)”，還“糾正”起我們的方言，說：“應(yīng)該仿這份說——中國（gue）人民解(gai)放軍，遵守《三大紀(jì)律八項(xiàng)(hang)注意》?！卑盐覀兣萌炭〔唤?/p>

村里人學(xué)習(xí)漢語的速度很快。記得那年秋收前，州水工隊(duì)派了幾個技術(shù)員到布倫村下鄉(xiāng)，隊(duì)員中有一位是維西縣藏族，可這位操的藏語卻在村里行不通，雙方只能改用漢語交流。而令他驚訝的是，他的漢語水平還不如村里人，過后他問我說：“怎么這個村里的人講的是昆明話？”

每天和村里人在一起也讓我們習(xí)慣了他們的“昆明話”，直到周邊農(nóng)村把布倫村戲稱為“昆嗇（藏語，昆明人做作的意思）”時，我們才深深地感到“漢語教學(xué)計(jì)劃”取得了成功。

那時，村里人常說：“好聽的語言比歌聲悅耳，好看的莊稼比花朵美麗。”確實(shí)是這樣的，這年收割青稞結(jié)束之后，接著開始收洋芋。在那個年月，為了實(shí)現(xiàn)高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)，生產(chǎn)隊(duì)大面積種植了洋芋，可洋芋卻是難以儲存的“軟糧”。為了把“軟糧”變成“硬糧”，生產(chǎn)集體時常通過以物易物的方式到谷物產(chǎn)區(qū)把洋芋換做大米、玉米等糧食。

在這以物易物過程中，語言能力成了交易致勝的法寶。這時，布倫村人自然憑借著“昆明話”的優(yōu)勢高興而去，滿意而歸。他們總能在別的生產(chǎn)隊(duì)之前，率先把村里大量的洋芋換成大米。所以，那時村里流傳著一個順口溜：“知青亞姆亞，洋芋大米撒（大意是：知青好，洋芋換大米）。”

“洋芋換大米”后，能說會道的布倫人又排演了一出“肉牛換機(jī)械”的“新戲”。這年后的夏季，隊(duì)里把男勞力都安派到了哈拉林場伐木找副業(yè)，但在林場異常艱苦的條件下，伐木光靠人力和畜力是完成不了的。這時，聰明的隊(duì)干部想起了吉沙林場的機(jī)械。于是把生產(chǎn)隊(duì)里的菜牛送給吉沙林場工人，也還是那“昆明話”拉近了與工人的友誼，在相互利益的共同作用下，吉沙林場派出了載重汽車和油鋸幫助了我們，這年生產(chǎn)隊(duì)的副業(yè)收入再上一層樓，村里人個個為此笑逐顏開。

在尼史草原上有這樣一個諺語：“情意是長流的河水，語言是河上的橋梁?！闭沁@長流的河水滋養(yǎng)著布倫村的土地，河上的橋梁搭建出美好的社會關(guān)系。那時，操昆明口音的布倫村人巧妙地繞開了反對“走資本主義道路”政策規(guī)定，讓村里的外出務(wù)工、副業(yè)生產(chǎn)和產(chǎn)品交易等殊途同歸于經(jīng)濟(jì)收入，使當(dāng)時的群眾鼓起了腰包。成為遠(yuǎn)近聞名的“單車村”“手表村”和“廣播村”。

今年，我再回到布倫村時，切身感受到布倫村翻天覆地的變化。在村容整潔、安康富裕的村子里，我尋找著曾經(jīng)說“昆明話”的村里人。村里開辦旅游服務(wù)的扎西告訴我說：“昆明話早已過時了，如今是普通話的年代，還有是學(xué)外語時代。”于是，他捧起一條哈達(dá)送給我，說：“Welcome to Shangri-La.”

至此，我衷心祝愿曾經(jīng)會講“昆明話”的布倫村，日子么一天比一天板扎，生活么一年比一年實(shí)在，和和美美，樣樣都好！