“我家兩間房，一間開作染匠鋪，一間租給紡線坊?！边@是我年幼時(shí)老師教的一個(gè)謎語。這謎語很形象，也很有趣，謎底竟然是木匠使用的墨斗?？晌艺f這謎語，并不是要說木匠故事，而是為真實(shí)地講述昔日的染匠鋪和紡線坊。

紡線坊，顧名思義是紡線織布的手工藝作坊。而染匠鋪是舊時(shí)給紡織品、皮張上顏著色的行當(dāng)門店。小時(shí)候，我家住在獨(dú)克宗古城，那時(shí)，古城倉房街就有一家染匠鋪，母親曾帶著我到過那里。

記得第一次到染匠鋪，我以為那鋪?zhàn)右彩琴u東西的，所以見店鋪里掛著色彩各異的服裝，便執(zhí)意要讓母親給我買一件紅毛衣。可母親卻對我說：“傻孩子，那毛衣哪是賣的？是人家寄染的?！?/p>

就因?yàn)槲覍δ切〖t毛衣有著深刻的印象，待我懂事之后，便在家里再提及此事。母親告訴我說：“古城里開染匠鋪的人家姓余，余家是祖?zhèn)鞯娜窘场Ｔ诮M織合作化運(yùn)動中，余家的染匠鋪歸屬了縣里集體單位的毛紡廠?！?/p>

也是從我母親那里得知，她帶我去染匠鋪的那年，是國家困難時(shí)期，這年，國家發(fā)的布票特別少，即使是掐尺按寸，也只能滿足全家人打補(bǔ)丁的用布。為了讓我和弟弟穿上新衣服，母親便把家里的花布墊褥套拿去染成了黑色，用作縫衣服的布料。

文革前，我上了小學(xué)，那時(shí)，毛紡廠新蓋了廠房，搬到了我家居住的大院后面。染匠鋪的門店也搬到了古城北門口。不僅承攬上色的羊毛織品、布料和皮張，也還回染半舊的衣物之類，那時(shí)的染匠鋪還是毛紡廠的直銷店，銷售廠里生產(chǎn)的毛線、氆氌和上過色的皮張，同時(shí)還可以用羊毛兌換出廠的成品或半成品。

那時(shí)，毛紡廠的工人很多，經(jīng)常見她們“歌聲里來，歌聲里去”。廠子里有多個(gè)車間，紡織車間基本是半機(jī)械化生產(chǎn)，可染房車間還得靠手工操作。那里的鍋碗瓢盆都有著特殊的派場，染匠們在煙熏火燎的屋子里施展絕技。

給織物上顏著色的活計(jì)既是技術(shù)活也是力氣活，工序很多。先是把退漿后的織物投進(jìn)染色鍋里，經(jīng)充分浸泡和加熱煮沸達(dá)到固色目的，有的是先上底色再染正色，以后還要經(jīng)過漂洗和晾干才算完成。當(dāng)中，根據(jù)套色或色差的不同，染匠的工藝步驟略有區(qū)別。那時(shí)，我和小伙伴們覺得染房會使“魔法”，不僅能染出色彩斑斕的紡織品，還能把褪色的衣服恢復(fù)原色，也還能改變衣服原有的色彩。

那時(shí)的我善于遐想，卻又覺得染匠鋪染出的色彩很單調(diào)，基本就是籃、藏青、紫紅和黑幾種，不明白為什么不多染些紅、綠、黃的顏色。后來我明白了，這些色調(diào)是人們衣著的大眾色彩。

在那個(gè)年月里，能穿上毛紡織品的衣物是很稀罕的。那時(shí)，我每天見遠(yuǎn)道而來的藏族老鄉(xiāng)光顧染匠鋪便問母親：“媽，藏族人家都穿毛料的衣服，咱們家怎么只有布衣服呢？”母親回答我說：“你哪里知道，農(nóng)牧區(qū)人家的一件衣服要攢多少羊毛？他們哪里是每天穿這樣的衣服，是進(jìn)城時(shí)才穿的?！?/p>

母親說的話是真的。到了上世紀(jì)七十年代中期，我中學(xué)畢業(yè)后，到縣城附近的一個(gè)藏族村子里插隊(duì)落戶。那時(shí)我們知青所到的農(nóng)村條件相對是好的，還談不上豐衣足食，基本過著溫飽有余的生活，為了這溫飽的日子，我們和村里的人要付出艱辛的勞作。

也就在和村里人朝夕相處中，我懂得了他們的禮節(jié)禮儀和為人處世的真誠。他們寧肯忍受千辛萬苦，卻從來不在困難面前退卻，省吃儉用積累家庭財(cái)富。平日里艱辛勞作的他們卻在過年過節(jié)或村里辦喜事時(shí)都要穿著錦衣盛裝，有條件的還要佩戴首飾，以展示他們的風(fēng)姿、光彩體面的家業(yè)以及他們的自信。

盡管身著盛裝的喜慶日子在全年時(shí)光中非常有限，但為了這身體面的裝束，村里人甘愿付出艱苦努力。那時(shí)，村里的每個(gè)婦女手頭都有一只小籃子，籃子里放的是羊毛或毛線，走到哪里都要挎上小籃子，有時(shí)是邊走邊捻毛線，有時(shí)歇下腳來就忙著梳理羊毛。就是這樣不知疲倦地勞作和日積月累，最后再把所紡的毛線織成氆氌。也因如此，那時(shí)，無論集體或農(nóng)戶都大量養(yǎng)殖著綿羊?？梢?，那時(shí)的每一件羊毛織品衣物，凝結(jié)著多少的汗水。

下鄉(xiāng)的頭一年，見到年終分紅之后，家家戶戶便為走親戚、備年貨的事忙活起來。問他們：“上哪兒去？”幾乎所有人的回答都是：“去城里曲卓達(dá)（藏語）。”那時(shí)，我對藏語很不熟，以為“曲卓達(dá)”是他們的親戚朋友，卻又納悶，曲卓達(dá)怎么會有那么高的人氣呢？后來才知道，“曲卓達(dá)”不是戶名，更不是人名?！扒痹诓卣Z里是顏色的意思，而“卓”是煮的意思，連起來指的就是“染匠坊”。

提及曲卓達(dá)，村里人都津津樂道，可我不知道他們?yōu)槭裁匆x這個(gè)時(shí)間把紡織品帶到城里染色。他們的回答是：“冬天里很合算?！痹瓉?，染匠鋪上染顏色的價(jià)錢是按大件或小件定價(jià)的，所謂大件就是批量的、顏色統(tǒng)一的，這樣可以一次性染很多，價(jià)格要便宜些。而小件基本是腰帶之類要單獨(dú)上染色彩的，這需要特別配制顏色和施行不同工序，所以價(jià)格也要高一些。由此看來，勤儉持家的藏族人家，集中光顧染匠鋪，不僅是為了染制同樣彩色的紡織品奔走，更是沖著染匠鋪的“優(yōu)惠價(jià)”而去。

我曾經(jīng)和村里人一起去過染匠鋪，讓我奇怪的是，染匠鋪收取的費(fèi)用不僅以件為單位定價(jià)，還要過秤后以重量計(jì)價(jià)。不同于商店售價(jià)的是，這里出售的羊毛制品也要論斤論兩交易。問其究竟，回答是：“由于手工技能的不同，存在質(zhì)量上的差異?！蹦菚r(shí)，我想把一件白襯衫染成草綠色，問其價(jià)格，回答要3元錢，那可是我三天的勞動收入，于是，我放棄了染襯衫。我才感觸到藏家人的穿著來之不易，他們?yōu)樽约旱囊粭l楚巴、一件坎肩，或是一根腰帶都要付出很多，也難怪他們把添置衣物，當(dāng)作了家庭建設(shè)的重要內(nèi)容。

多年以后，隨著迪慶經(jīng)濟(jì)社會的不斷發(fā)展，人民生活水平不斷提高，當(dāng)我最近回到插隊(duì)落戶的農(nóng)村時(shí)，驚奇地發(fā)現(xiàn)，村容村貌煥然一新，每個(gè)人都神采奕奕，村里人家實(shí)現(xiàn)了幸福生活的夢想。再看他們的穿著，除了依舊保留著容華貴的盛裝外，平日的穿著也很得體，而且服飾的面料、色彩和制作工藝都遠(yuǎn)超于從前。

正是在這“繡羅衣服生光輝”的年代，曾經(jīng)手不離紡線的藏族婦女，已經(jīng)不再為紡線織氆氌的事而忙碌，更不為進(jìn)城染毛線、染氆氌而奔波。城里那曾經(jīng)生意興隆的染匠鋪也已不復(fù)存在，取而代之的是色彩靚麗的民族服飾商店和琳瑯滿目的各種衣物。而那染匠鋪斑駁的記憶卻成了我腦海中的一縷青澀鄉(xiāng)愁。

正是在閑侃染匠鋪的經(jīng)年往事中，饒有興致的村里人反倒給我出了一道藏語謎語。謎面是：“阿單爺爺跳鍋莊，摘下彩虹縫衣裳?！蔽蚁肓税胩鞗]猜出來，他們告訴我說，這謎語打的是做裁縫用的剪刀。我恍然大悟，原來謎語里所說的“阿單”是指“慈單（藏語：剪刀）”，“彩虹”是指做衣服的面料。便覺得這謎語果真有意義，切實(shí)反映出舞動的剪刀剪裁出絢麗彩虹般的衣裳。眼前，穿著華麗衣裳的村里人，正翩躚歡舞在七彩的歲月里，盡情享受著瑰麗的時(shí)光……