在近現(xiàn)代文人中，汪曾祺先生是我比較喜歡和敬重的一位。    

汪曾祺，1920年3月5日出生于江蘇省高郵市，中國(guó)當(dāng)代作家、戲劇家、京派作家的代表人物，被譽(yù)為“抒情的人道主義者，中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人，中國(guó)最后一個(gè)士大夫”。    

汪曾祺一生經(jīng)歷了無(wú)數(shù)苦難和挫折，受過(guò)各種不公正待遇，盡管如此，他始終保持平靜曠達(dá)的心態(tài)，并且創(chuàng)造了積極樂(lè)觀詩(shī)意的文學(xué)人生。汪曾祺在短篇小說(shuō)、散文創(chuàng)作方面頗有成就，對(duì)戲劇與民間文藝也有深入鉆研，不愧為一代文學(xué)大家。    

1997年3月間，應(yīng)云南藝術(shù)學(xué)院作家班邀請(qǐng)，汪曾祺、蔣子龍、范希文、查干、曹文軒等老師專程來(lái)到昆明，給我們作家班學(xué)生講課。    

那天下午，我們集中在藝術(shù)學(xué)院教學(xué)樓主樓五樓的一間教室里聽(tīng)課。大家尊敬汪老，讓他先講。          汪老飽含深情地說(shuō)道：抗戰(zhàn)期間，我一直都在昆明，說(shuō)昆明是我的第二故鄉(xiāng)，這絕不是客套和諛辭。昆明的好東西很多，比如氣候，比如風(fēng)景，比如菌子，比如各種花，都給我留下了美好的不可磨滅的印象，所以只要有機(jī)會(huì)來(lái)昆明，我都不會(huì)放棄。    

汪老說(shuō)：以前說(shuō)大學(xué)不培養(yǎng)作家，也不盡然，我就是西南聯(lián)大肄業(yè)的，還有劉震云、曹文軒、賈平凹、梁曉聲、池莉、方方……不都是大學(xué)培養(yǎng)的嗎？所以你們?cè)颇献骷野嘁湎?，要抓住這難得的機(jī)會(huì)，早出人才，快出人才，為云南的文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)添磚加瓦，充當(dāng)生力軍。    

接著，他切入正題，開(kāi)始講課，重點(diǎn)談了小說(shuō)創(chuàng)作的語(yǔ)言問(wèn)題。要點(diǎn)是——     

讀者讀一篇小說(shuō)，首先被感染的是語(yǔ)言。我們不能說(shuō)這張畫(huà)畫(huà)得不錯(cuò)，就是色彩和線條差一點(diǎn)；這支曲子不錯(cuò)，就是旋律和節(jié)奏差一點(diǎn)；我們也不能說(shuō)這篇小說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)，就是語(yǔ)言差一點(diǎn)，這句話是不能成立的。    

從這個(gè)意義上說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言。小說(shuō)使讀者受到感染，小說(shuō)的魅力之所在，首先是小說(shuō)的語(yǔ)言。    

聞一多先生在《莊子》一文中說(shuō)過(guò)：“他的文字不僅是表現(xiàn)思想的工具，似乎也是一種目的?！蔽野阉l(fā)展了一下：寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言。    

探索一個(gè)作者的氣質(zhì)、他的思想（他的生活態(tài)度，不是理念），必須由語(yǔ)言入手，并始終浸在作者的語(yǔ)言里。     

你看一篇小說(shuō)，要測(cè)定一個(gè)作家文化素養(yǎng)的高低，首先是看他的語(yǔ)言怎么樣，他在語(yǔ)言上是不是讓人感覺(jué)到有比較豐富的文化積淀。   

 一個(gè)作家的語(yǔ)言表現(xiàn)了作家的全部文化素養(yǎng)。作家應(yīng)該多讀書(shū)。杜甫說(shuō)“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”，是對(duì)的。    

我以為語(yǔ)言具有內(nèi)容性，語(yǔ)言是小說(shuō)的本體，不是外部的，不只是形式、技巧。語(yǔ)言具有文化性，作品的語(yǔ)言照出作者的全部文化修養(yǎng)。    

語(yǔ)言的美不在一個(gè)一個(gè)句子，而在句與句之間的關(guān)系。    

包世臣論王羲之的字，看來(lái)參差不齊，但如老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關(guān)，好的語(yǔ)言正當(dāng)如此。    

語(yǔ)言像樹(shù)，枝干內(nèi)部液汁流轉(zhuǎn)，一枝搖，百枝搖。    

語(yǔ)言像水，是不能切割的。一篇作品的語(yǔ)言，是一個(gè)有機(jī)的整體。    

語(yǔ)言本身是一個(gè)文化現(xiàn)象，任何語(yǔ)言的后面都有深淺不同的文化積淀。    

有些青年作家不大愿讀中國(guó)的古典作品，我說(shuō)句不大恭敬的話，他的作品為什么語(yǔ)言不好，就是他作品后面文化積淀太少，幾乎就是普通的大白話。作家不讀書(shū)是不行的。    

我覺(jué)得研究語(yǔ)言首先應(yīng)從字句入手，遣詞造句，更重要的是研究字與字之間的關(guān)系，句與句之間的關(guān)系，段與段之間的關(guān)系。    

好的語(yǔ)言是不能拆開(kāi)的，拆開(kāi)了它就沒(méi)有生命了。    

世界上很多的大作家認(rèn)為語(yǔ)言的惟一的標(biāo)準(zhǔn)就是準(zhǔn)確。伏爾泰說(shuō)過(guò)，契訶夫也說(shuō)過(guò)，他們說(shuō)一句話只有一個(gè)最好的說(shuō)法。    

韓愈提出一個(gè)語(yǔ)言的標(biāo)準(zhǔn)：宜。即合適，準(zhǔn)確。世界上有不少作家都說(shuō)過(guò)“每一句話只有一個(gè)最好的說(shuō)法”，比如福樓拜，他把“宜”更具體化為“言之短長(zhǎng)”與“聲之高下”。他（韓愈）所謂“氣盛”，照我的理解，即作者情緒飽滿，思想充實(shí)，我認(rèn)為他是第一個(gè)提出作者的精神狀態(tài)和語(yǔ)言的關(guān)系的人。    

一個(gè)人精神好的時(shí)候往往會(huì)才華橫溢，妙語(yǔ)如珠，疲倦的時(shí)候往往詞不達(dá)意。    

語(yǔ)言的奧秘，說(shuō)穿了不過(guò)是長(zhǎng)句與短句的搭配。一瀉千里，戛然而止，畫(huà)舫笙歌，駿馬收韁，可長(zhǎng)則長(zhǎng)，能短則短，運(yùn)用之妙，存乎一心。    

流動(dòng)的水，是語(yǔ)言最好的形象。    

語(yǔ)言，是內(nèi)在地運(yùn)行著的，缺乏內(nèi)在的運(yùn)動(dòng)，這樣的語(yǔ)言就會(huì)沒(méi)有生氣，就會(huì)呆板。    

語(yǔ)言不是外部的東西，它是和內(nèi)容（思想）同時(shí)存在，不可剝離的。語(yǔ)言不能像橘子皮一樣，可以剝下來(lái)，扔掉。    

語(yǔ)言是要磨練，要學(xué)的。    

怎樣學(xué)習(xí)語(yǔ)言？隨時(shí)隨地。首先是向群眾學(xué)習(xí)。只要你留心，在大街上，在電車上，從人們的談話中，從廣告招貼上，你每天都能學(xué)到幾句很好的語(yǔ)言。   

語(yǔ)言學(xué)中有一個(gè)術(shù)語(yǔ)，叫做“語(yǔ)感”，作家要鍛煉自己對(duì)于語(yǔ)言的感覺(jué)。   

……    

“聽(tīng)君一席談，勝讀十年書(shū)”。以往我們?cè)趯?xiě)作中，也隱隱約約感覺(jué)到語(yǔ)言的重要，但此番聽(tīng)了汪老的講解，把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)得那么生動(dòng)形象，那么透徹鮮明，那么鞭辟入里，那么深入骨髓，那么切合實(shí)際，那么啟迪心智，猶如醍醐灌頂，甘露灑心，謦欬之間令人豁然開(kāi)朗，茅塞頓開(kāi)。   

遺憾的是，從昆明回去以后不久，當(dāng)年5月11日晚，汪老因上消化道動(dòng)脈血管破裂送往醫(yī)院搶救，5月16日上午8時(shí)30分第二次大出血，10時(shí)30分搶救無(wú)效逝世。    

汪老在云南藝術(shù)學(xué)院作家班給我們上的這堂課，大概也就成了他一生中的最后一次授課，它給我們留下了終生難忘的珍貴記憶。