2012年春，迪慶州委、州政府再次開展“千促”活動。

    動員大會結(jié)束后，我被分配到香格里拉市三壩鄉(xiāng)哈巴村工作。這是我第二次進(jìn)哈巴村工作，相比4年前，哈巴村又有了明顯的變化。然而，哈巴村委會的房屋卻依然還是那老樣子，低矮的平房坐落在公路下，路面已與房頂齊平，周邊的農(nóng)舍已經(jīng)擋住了村委會院內(nèi)的陽光。

    哈巴村是云南警官學(xué)院的基層聯(lián)系點。當(dāng)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)看到村委會破損不堪的房屋后，當(dāng)即決定在村委會原址上，為哈巴村新建一棟磚混結(jié)構(gòu)辦公用房。援建的消息不脛而走，讓三壩鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)欣喜萬分，哈巴村干部群眾更是盼望村委會新房能早一天建成并投入使用。

    為了迎接村委會新房的開建，黨總支書記楊康為搬家的事忙得不可開交。我看到他在收拾房間時，從堆滿雜物的屋子里翻出一盞銹跡斑斑的小馬燈。見到這盞小馬燈時，我的心弦被輕輕撥動。楊康見我提著那盞小馬燈凝思，便對我說：“現(xiàn)在哪個還用這種燈，扔了算了?！薄皠e扔，留作紀(jì)念吧。”我急忙說。之后，我用抹布擦拭著這盞小馬燈，它勾起了我五味雜陳的心緒。

    這種小馬燈在上世紀(jì)六七十年代的農(nóng)村和城鎮(zhèn)都很常見，它是深受人們喜愛的照明用具。而它的名字也似乎很多，有的叫它“風(fēng)雨燈”，因為它有著風(fēng)吹不滅、雨淋不熄的優(yōu)點。也有叫它“桅燈”的，因為它可以懸掛在柱頭或墻壁上，還能高吊在樹枝或屋頂。至于為何還叫“小馬燈”？我不得而知。

    小馬燈做工很考究，它圓形的燈座便是油壺，燈座上配有一個燈芯柱和燈頭。燈頭像微微張開的“蛤蟆嘴”，燈芯如蛤蟆伸出的舌頭?！案蝮∽臁币粋?cè)有個旋鈕，可以調(diào)節(jié)燈光大小和亮度。外面鑲著可以升降的玻璃罩子，即可防止風(fēng)吹雨打，又方便擦洗和點燈、熄燈。燈架上還安裝了手把，既可提也可掛。

    “文革”期間，我母親被下放到大中甸公社吉迪大隊（今建塘鎮(zhèn)吉迪村）衛(wèi)生室工作，那時吉迪大隊還沒有通電，母親便買了一盞小馬燈到了那里。1971年的冬天，在縣城上中學(xué)的我放寒假了，便來到了吉迪大隊，與弟妹們一起生活在母親身邊。每當(dāng)夜幕降臨，那小馬燈就被點亮，頓時橘黃色的燈光彌漫開來，照亮我們家所住的簡陋房屋，我們在燈光下看書或?qū)懽?，有時聽母親講故事?？赡菚r經(jīng)常會遇上母親夜間出診，她出門時總要提上那盞小馬燈，讓空曠的夜幕中游動出一路閃爍的燈光。我總希望小馬燈照亮母親回來的路，心里總想，小馬燈亮在哪里，母親就在那里。

    可不久，我心中的這一念想?yún)s破滅了。在第二年春天，母親回縣城購買口糧時從顛簸的拖拉機上摔到了山溝里，造成了腰椎骨折。從此母親沒能再回到吉迪大隊。我到吉迪把母親的行李和物品搬回到縣城家里。那時城里已有了電燈，用不著再用那盞小馬燈了，因為我極其喜愛那盞小馬燈，便把它擦洗得干干凈凈，用報紙包好收藏了起來。

    也就在那年年底，那盞小馬燈又重新派上了用場，原因是那時城里的電量始終不足，每天晚上10點以前，屋里的電燈泡形同虛設(shè)，其亮度遠(yuǎn)不及一支點亮的蠟燭。所以，家家戶戶又開始用上了煤油燈。那時我們在中學(xué)上晚自習(xí)，照明情況更是糟糕。由于電量不足，開始學(xué)校還提供晚自習(xí)照明用的煤油燈，后來考慮到燈油的安全問題便取消了，允許學(xué)生們自帶蠟燭上自習(xí)。為此老師還特地重新編排了座位，好讓沒錢買蠟燭的同學(xué)能夠“鑿壁借光”。一時間我們上晚自習(xí)的教室，還真像是開“燭光晚會”的場景。

    就在那時，我把家里的小馬燈帶到了學(xué)校使用。每天晚自習(xí)那盞小馬燈便“閃亮登場”，它成了我們班里響當(dāng)當(dāng)?shù)摹盁敉酢?。與此同時，學(xué)校也在想方設(shè)法讓我們擺脫“黑暗”的困境，可各種辦法用盡卻還是于事無補，最后學(xué)校決定派老師到昆明購買汽燈。直到汽燈在學(xué)校點亮的那一夜，我們又才回到了燈火通明的時光。

之后，我那小馬燈也就“英雄無用武之地”了，而當(dāng)我準(zhǔn)備把它帶回家中時，學(xué)校負(fù)責(zé)宣傳的老師找上我，說要借我的小馬燈做演出道具使用。我沒有猶豫，便把小馬燈交給了他。之后在學(xué)校宣傳隊表演節(jié)目時，汽燈明亮的燈光照亮教學(xué)樓的露臺，一位女同學(xué)提著我那小馬燈上場了，可小馬燈微弱的燈光卻沒能引人注目。只聽女同學(xué)高聲唱到：“聽驚濤拍堤岸，心潮激蕩……”我知道這是京劇《龍江頌》的唱段。學(xué)校演出過了很長時間了，直到我快畢業(yè)了，卻不見老師把小馬燈還給我?！洱埥灐肥侵v述破私立公的故事，而我那盞小馬燈也就發(fā)揚了“龍江風(fēng)格”，被充公了。

    時光流逝，世事變遷。如今，香格里拉市城鄉(xiāng)內(nèi)外早已是電氣化的現(xiàn)代生活。在燈火通明的歲月里，小馬燈也早已退出了歷史舞臺了，可我依舊懷念我的那盞小馬燈。正因由此，當(dāng)我在哈巴村委會看到這盞小馬燈時，按捺不住心潮起伏。

    當(dāng)夜，我仰望著哈巴山鄉(xiāng)燈火璀璨的夜景，好像看到了母親提著小馬燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)走去，看到了當(dāng)年同學(xué)們圍坐在小馬燈下寫字。是啊，那盞小馬燈柔弱的光永遠(yuǎn)亮在我記憶的夜空里。它照亮了我們家溫馨和苦澀的時光，照亮了我少年時代的夢想，照亮了我們艱苦年代的校園生活……