前些年，我在香格里拉市的一個(gè)山區(qū)里下鄉(xiāng)工作。下鄉(xiāng)期間，多數(shù)是在村主任家搭伙吃飯。村主任家常年都有四五個(gè)請(qǐng)來(lái)做工的工人，和他們?cè)谝黄鸪燥?，我一日三餐無(wú)憂，葷葷素素也很適合我的大眾口味。

山鄉(xiāng)的飯菜，雖然少了些細(xì)烹小炒，多了些雜糧粗米，卻讓人領(lǐng)受爽口的實(shí)實(shí)在在。早餐都很簡(jiǎn)單，基本上是吃饅頭之類，午餐和晚餐顯得很豐盛?？捎幸惶熳鲲埖拇逯魅畏蛉藚s突然有事，沒來(lái)得及做早餐就出村了。俗話說(shuō)：“巧婦難為無(wú)米之炊”，可這有“米”，無(wú)“巧婦”之炊，看來(lái)也不成。于是我便擼起袖子，開始生火、和面做饅頭。一切順利，開花的饅頭讓這天的早餐很有滋味。午間，當(dāng)女主人外出歸來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)鍋里的饅頭便問(wèn)：“今早的饅頭真好，是誰(shuí)做的？”得知是我做的饅頭后，這位巧婦疑惑不解地說(shuō)：“怎么城里人也會(huì)做饅頭？”我笑了：“你以為城里人都只會(huì)買饅頭吃嗎？別說(shuō)是饅頭，就連包子我也會(huì)做?！薄罢娴难剑俊彼龁?wèn)?！鞍邮钦簦ㄕ妫┑?，面湯是煮的?！蔽绎L(fēng)趣地回答。

我這么一說(shuō)，倒讓女主人有些不好意思了。因?yàn)閮商烨八暨^(guò)包子，由于面皮搟得太薄，她怕粘底漏餡，便把包好的包子反過(guò)來(lái)放進(jìn)甄子。有道是“包子好吃，不在于褶上?！北M管這“底朝天”的包子不影響口感，卻因沒有了褶很不雅觀，也讓“巧婦”手藝顯得拙劣。就因如此，這天之后，我還真在他們家露了一手包包子的手藝，不僅教女主人學(xué)會(huì)了包包子的技巧，還讓那好吃又好看的包子擺上了餐桌。對(duì)此，愛開玩笑的女主人問(wèn)我：“殷大師傅，又是誰(shuí)教會(huì)你包包子呢？”我認(rèn)真地說(shuō)：“我是當(dāng)知青時(shí)學(xué)會(huì)的，師傅是個(gè)叫魏建中的同學(xué)?！?/p>

提起魏建中同學(xué)，有一段有趣的往事，我至今難以忘卻。那是1974年3月8日這天，我當(dāng)了一天“大廚”的事。那年我是中甸縣（香格里拉市前身）一中高中班學(xué)生，當(dāng)時(shí)全校有9個(gè)班級(jí)，但只有我們這一個(gè)高中班。3月8日前一晚上，我們還在教室里上晚自習(xí)。只見班主任提著大串的鑰匙和一只鬧鐘來(lái)到了教室，他鄭重地告訴我們一個(gè)“重大事情”。說(shuō)：“學(xué)校炊事員提出‘罷工’了，要求明天三八婦女節(jié)給她們放假，由于她們?nèi)甓紱]有享受過(guò)節(jié)假日，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也說(shuō)服不了她們，我們班里的男同學(xué)能不能明天為學(xué)校做一天的飯？”見班主任懇求，同學(xué)們都不敢吱聲。而那時(shí)我生性好強(qiáng)，見班主任無(wú)可奈何的舉止，心里觸動(dòng)很深，便自告奮勇地說(shuō)：“我來(lái)做飯！”班主任樂(lè)了，他問(wèn)我：“你要哪幾個(gè)同學(xué)參加？”我第一個(gè)點(diǎn)名的就是魏建中。因?yàn)槲液瓦@位同學(xué)從小在一起，他母親是縣飲食服務(wù)公司經(jīng)理，經(jīng)常聽他講起做飯做菜的事。一點(diǎn)沒錯(cuò)，魏建中很樂(lè)意和我一起當(dāng)一天的炊事員。之后還有3名同學(xué)主動(dòng)參與，于是我們5人的“炊事班”算是組成了。

接下來(lái)班主任帶我們?nèi)ゲ炜磸N房，事務(wù)長(zhǎng)把第二天用的糧油和臘肉過(guò)磅后交給我們。那時(shí)生活條件差，學(xué)校要求我們第二天做的飯菜是：早餐仍然是蒸饅頭；午餐也和往常一樣是米飯、炒洋芋和干菜湯；晚餐按節(jié)日安排改善生活，做苞谷飯、煮臘肉、炒洋芋、燉豆腐、干菜下肉湯。盡管飯菜都很簡(jiǎn)單，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)卻感到任務(wù)艱巨。察看過(guò)廚房后，班主任把鬧鐘和廚房鑰匙交給我，而我卻像接過(guò)戰(zhàn)斗武器一樣。

當(dāng)晚，這只鬧鐘走動(dòng)的聲響讓我難以入眠，突然魏建中同學(xué)說(shuō)：“這是不是電影《國(guó)慶十點(diǎn)鐘》里安裝了定時(shí)炸彈的鬧鐘？”聽他這么一說(shuō)，宿舍里的同學(xué)突然大笑起來(lái)。原來(lái)班里的同學(xué)無(wú)論是不是“炊事員”，都為我們第二天要為全校做飯的事感到興奮，大家都睡不著。

第二天一大早，我們就走進(jìn)廚房，開始緊張有序地展開各項(xiàng)工作。當(dāng)我們忙著把揉好的面團(tuán)切成了饅頭，再把饅頭一臺(tái)臺(tái)地?cái)[進(jìn)蒸籠準(zhǔn)備上鍋時(shí)，見時(shí)間尚早，水還沒開，魏建中便奇思妙想地提出：“我們蒸上一甄子包子好不好？”“蒸包子，哪來(lái)的餡？”我說(shuō)。“不用餡?！敝灰娢航ㄖ袕膹N房里搜出一碗油辣椒，他把饅頭面團(tuán)捏成面皮，加上少許辣椒后便捏成一個(gè)美觀包子樣。于是好奇和頑皮的我們也跟著學(xué)起來(lái)，三下五除二，很快我們的假包子擺滿了最上一層蒸籠。

饅頭蒸熟了，最先來(lái)打早點(diǎn)的同學(xué)爭(zhēng)著要“包子”，在發(fā)現(xiàn)上當(dāng)之后，食堂便飄蕩出陣陣歡笑聲。待事務(wù)長(zhǎng)從城里買豆腐回來(lái)，聽到這事后不僅不生氣，反倒對(duì)我們說(shuō)：“饅頭包子做一籠——大家都蒸（爭(zhēng)）氣?！边@天早餐后，我們又認(rèn)真做好了當(dāng)天的午餐和晚餐，讓全校同學(xué)和教職員工準(zhǔn)時(shí)開飯，由此我們獲得了校內(nèi)外的廣泛贊譽(yù)。

第二年我們高中畢業(yè)了，班里的同學(xué)都將分赴各地農(nóng)村，我和魏建中被分到了同一個(gè)農(nóng)村“知青集體戶”。那時(shí)我們?cè)谥鄳衾?，每個(gè)知青都要輪流做飯，而魏建中便是我們知青中最好的“廚師”。在農(nóng)村下鄉(xiāng)的歲月里，灶膛里時(shí)常是紅紅的火焰，廚房里總是彌漫著熱氣。有幾次在知青集體戶家里包包子，我才真正向魏建中學(xué)到了這門包包子的廚藝，讓我受益得利，之后我還憑借這一技能，增強(qiáng)了生活本領(lǐng)。

而今我退休了，我有更多的時(shí)間來(lái)料理家務(wù)，有著做包子一技之長(zhǎng)的我，便“重操舊業(yè)”開始為家里人做些包子花卷饅頭之類的，久而久之倒覺得包包子給人以其樂(lè)融融的感覺，不僅吃著開心，整個(gè)過(guò)程中還有一種成就感，能充實(shí)家庭生活。就因?yàn)榘訉?shí)惠又實(shí)在，于是只要家里人喜歡，我不僅會(huì)“發(fā)揚(yáng)光大”自己的“手藝”，還“與時(shí)俱進(jìn)”讓自己做的包子“推陳出新”。所以包包子成了我退休生活的快樂(lè)之事，縷縷飄香的包子味，也情系著我對(duì)家人的愛意。

其實(shí)包包子很容易的，只要把和好的面切成小塊，搟成厚薄均勻的面皮，左手托著面皮，加上包子餡后，用右手拇指和食指夾住面皮，一提一捏就形成皺褶，收口后就成美觀的包子了。而皮薄、餡多、味道鮮美的包子，都會(huì)是每個(gè)人的最愛，所以做得好的包子，只要咬上一口，食材本身的味道從里向外散發(fā)出來(lái)，加上松軟有麥香味的外皮，都會(huì)叫人食而不厭。

我退休之后，我們家總是隔三岔五就要蒸包子，我也在蒸包子的生活中，不斷改進(jìn)做包子的方式方法。過(guò)去我們家做包子用的餡是炒熟的肉末，后來(lái)覺得這樣的包子雖然好吃，但容易掉渣，便改為用生肉泥做餡。這之后我還會(huì)在旅游當(dāng)中發(fā)現(xiàn)和學(xué)習(xí)別人做包子的方法，再加以改進(jìn)。有一次，我在大理一家包子店看到，店老板在邊包包子，邊往里加進(jìn)點(diǎn)姜絲和蔥花，回來(lái)后便試了試，結(jié)果這樣做出的包子味道更鮮美。又一次，我在昆明品嘗到一家“灌湯包”，皮薄可破的湯包味道特別美，便借故溜進(jìn)人家的廚房去偷學(xué)技藝。近來(lái)，我開始追求健康、清淡食品，于是便開始試做素餡包子，使自己做出的包子綿密厚實(shí)，麥香十足，更可口、味更好。

就因?yàn)榻裉斓奈覀儯幵凇疤前诱悍涿邸獜耐馓鹜感摹?的新時(shí)代，甜蜜的生活豐衣足食，富裕的年景和諧安康。在愜意舒心的日子里，美味的包子始終是我們舌尖上的食欲，讓我們盡享其佳肴美饌。而從久遠(yuǎn)的故事延伸到現(xiàn)在的美味里，卻又使我難忘今天口福的來(lái)之不易。就因?yàn)榘影龅暮萌兆?，永遠(yuǎn)也不會(huì)離我們遠(yuǎn)去，因而那溫馨家園的裊裊炊煙，依舊縈繞著我們的往事和鄉(xiāng)愁，而在美好時(shí)光的尋味之中，更讓追夢(mèng)人在幸福的路上，留下一路深刻的記憶……