我小的時(shí)候，父母把我寄養(yǎng)在鶴慶縣城姨媽家里，在縣城小學(xué)讀書。由于時(shí)值文革初期，到處都是業(yè)余的文藝演出隊(duì)，然而當(dāng)?shù)氐您Q慶滇劇團(tuán)卻艷壓群芳，不僅贏得了城里城外觀眾的喜愛，還得到了廣大戲迷的追捧，這讓當(dāng)時(shí)的樣板戲深入人心，充盈了人們的文化生活。

我初到鶴慶時(shí)，第一次看的滇戲是幾出樣板戲的選段。那時(shí)我總覺得看戲不如看電影，更不理解戲曲藝術(shù)。想著本可以直接對(duì)白的語言，為什么要“咿呀啊啦”的哼上大段的唱詞。對(duì)此老師對(duì)我說：“戲曲的功夫就在于‘念、唱、做、打’，滇劇包括了絲弦、襄陽、胡琴三種聲腔，是云南的地方劇種，是優(yōu)秀的傳統(tǒng)藝術(shù)。”此后，當(dāng)我看過《紅燈記》的全劇演出后，開始認(rèn)識(shí)了滇劇。當(dāng)然初次認(rèn)識(shí)滇劇不是它的唱腔和念白，而是被這場戲里的武打場面所吸引。

而就因?yàn)橄矚g滇劇里的武打，以后我和小伙伴們都很喜歡到馬王廟看滇劇團(tuán)演員練功和排練。說“馬王廟”其實(shí)已經(jīng)成了一片廣場，滇劇團(tuán)就在廣場旁，離我姨媽家很近。那時(shí)我們讀書的課程很少，便會(huì)以看滇劇團(tuán)排練節(jié)目來打發(fā)時(shí)光。就因?yàn)橐娧輪T們?cè)谂啪毠?jié)目中時(shí)而是裝模作樣，時(shí)而又是本來面目的，便覺得滇劇真的很有趣。

而聽老人們說，鶴慶滇劇團(tuán)原來是唱老戲的，文化大革命開始后，便停止唱老戲，改為唱新戲。那時(shí)我才知道，所謂“老戲”是指古裝傳統(tǒng)劇目，而“新戲”則是現(xiàn)代戲，即當(dāng)時(shí)的“樣板戲”。我沒見過老戲演出，不過從大人們那里得知，老戲中的武戲很精彩，能讓人眼花繚亂。而文戲卻娓娓動(dòng)聽，讓人如癡如醉。在那時(shí)讓我感覺奇怪的是，鶴慶人說到戲時(shí)，不說是“演戲”，而要說“唱戲”。既是“唱戲”，也就把“看戲”說成了“瞧戲”或“聽?wèi)颉薄?/p>

可無論是把看戲說成瞧戲也好，還是說成聽?wèi)蛞擦T，但只要是遇上滇劇團(tuán)的正式公演，所有人都得出錢購票后，才能入場看演出。而那時(shí)看演出的票價(jià)卻不低，每張戲票的價(jià)格要比電影的票價(jià)高出三到四倍。而戲票還分甲、乙、丙三種票，那時(shí)一張甲票的價(jià)和強(qiáng)勞力半天的做工收入相當(dāng)。

那時(shí)我和小伙伴們是沒錢買票看戲的，卻又抵擋不過滇劇對(duì)我們的誘惑。于是我們會(huì)采取提前到場方式，主動(dòng)去幫劇團(tuán)做打掃衛(wèi)生、搬道具之類的事，以求得他們把我們留在場內(nèi)。待到做完事后，我們便呆在劇場角落里等待演出。久而久之，劇團(tuán)默認(rèn)了我和街坊小伙伴為特殊“票友”，而幾乎每場演出我們都會(huì)按時(shí)“就位”，熟練地去做應(yīng)盡“義務(wù)”。

開戲之前，總有幕后傳來調(diào)弦的胡琴聲，稍后便是鑼鼓聲。鑼鼓敲得一次比一次急，三通鑼鼓后，臺(tái)下便鴉雀無聲，而當(dāng)舞臺(tái)大幕的拉開，我彷佛也就進(jìn)入到了劇情當(dāng)中。那時(shí)鶴慶滇劇團(tuán)演出的劇目有：《紅燈記》《沙家浜》和《智取威虎山》，后來又增加了《海港》。當(dāng)時(shí)我最喜歡看的是《智取威虎山》中的武打。可滇劇團(tuán)卻最愛演的戲是《紅燈記》。后來我才知道，是因?yàn)檠荨都t燈記》時(shí)，上場演員不多，而演別的戲，還得請(qǐng)人充當(dāng)走場的人物。

也在那時(shí)我才知道什么叫戲迷、什么叫票友。幾場戲演出過后，劇情故事都是眾所周知的事了，可還是有戲迷愿意再出錢來聽?wèi)?；有的戲迷能背得出整出戲的戲文，卻還要光顧劇場，總喜歡和演員一唱一和，拍案喝彩；更有的票友喜歡湊在一起，興致勃勃地吟唱段，聲情并茂的說戲文。就因?yàn)槿绱?，有人說鶴慶縣城是個(gè)“戲窩子”。而就在這個(gè)“戲窩子”里，唱戲的人總是盡情展示風(fēng)采和技藝，而看戲的人又總是追逐時(shí)尚和享受生活。

或許是因?yàn)槲遗腔灿谶@“戲窩子”的緣故吧，戲看得多了，我也開始學(xué)起了唱戲。那時(shí)，我和學(xué)校班里的幾個(gè)同學(xué)湊在一起，就會(huì)裝腔作勢(shì)地“演”上一段“樣板戲”。但由于沒有女角的參與，我們“演”的又只是“男人戲”。如《紅燈記》里的“王連舉叛變”“赴宴斗鳩山”，《智取威虎山》中的“定計(jì)”“打進(jìn)匪窟”等。而那時(shí)我很喜歡“扮演”的角色是《紅燈記》里的鳩山。那時(shí)的我，剃一個(gè)光頭，擰一截鋁線成眼鏡框戴上，再弄點(diǎn)墨汁把鼻下人中染黑，這就算扮上了。當(dāng)然我還喜歡“扮演”“打進(jìn)匪窟”中的楊子榮，因?yàn)檫@場戲里楊子榮的笑聲，只有我才能“勝任”。而我們的“粉墨登場”，卻沒有樂器伴奏，有時(shí)甚至連一個(gè)“觀眾”也沒有，但小伙伴們始終堅(jiān)持認(rèn)真的態(tài)度，總是有板有眼地完成一招一式。

記得有一次，當(dāng)我們?cè)诮值赖囊粔K場地上，神情專注地模仿表演“赴宴斗鳩山”時(shí)，住在我姨媽對(duì)門的滇劇演員龍泉便悄無聲息地走來看我們的“演出”。這位龍泉師傅是劇團(tuán)里的臺(tái)柱子，他身材高大、扮相優(yōu)雅，且唱腔渾厚，他在《紅燈記》里飾鳩山，在《智取威虎山》里飾楊子榮，而在《沙家浜》飾胡傳魁，以后又在《海港》中飾高志揚(yáng)。而當(dāng)發(fā)現(xiàn)他在我們跟前時(shí)，真讓我害羞得無地自容。可龍泉師傅卻笑著對(duì)我說：“你演的很好，我要向你學(xué)習(xí)呢?！苯又终f：“不過這出戲不能這樣演了?！薄盀槭裁?？這可是樣板戲呀。”我說?！敖衲晁械臉影鍛蚨贾匦滦薷牧?。上級(jí)規(guī)定停止原來的劇本演出，我們已按新劇本開始排練了，你們可以來看。”他說?！芭?，原來這樣?！蔽一卮?。

之后我們到了滇劇團(tuán)看排練，他們排練的劇目正是《紅燈記》?？磥磉@出戲改動(dòng)很大，原來的劇本中地下交通員是犧牲了，而新劇本中交通員不僅沒死，還走出了李玉和家，于是李玉和唱起：“同志，一路上多保重，山高水險(xiǎn)……”。許多臺(tái)詞、唱段都和原來不一樣了，還增加了群眾幫助的戲和人物田大嬸等等。

正是看過這次《紅燈記》的排練后，我如夢(mèng)方醒，原來所有的樣板戲，都是經(jīng)過一字一句的不斷修改才定下來的。懂得了凡優(yōu)秀的藝術(shù)作品，都要經(jīng)歷千錘百煉的磨礪。這之后，鶴慶滇劇團(tuán)還按照新劇本《智取威虎山》和《沙家浜》，重新排練演出了這兩出戲，以后還增加上演了《海港》。這為當(dāng)時(shí)的鶴慶縣城增添了熱鬧，讓樣板戲變得喜聞樂見。

而正當(dāng)我喜歡上了這滇劇，準(zhǔn)備向龍泉師傅討教、增長自己的滇劇知識(shí)時(shí)，新拍攝的京劇電影《紅燈記》《智取威虎山》《沙家浜》等先后在鶴慶縣隆重上映，我們帶著喜悅的心情觀看了這幾部電影。而就是京劇電影里風(fēng)光秀麗的場景、光彩奪目的人物形象、精彩的武打動(dòng)作和優(yōu)美的交響音樂，給人一種耳目一新的感受。頓時(shí)讓人感覺出京劇電影和滇劇團(tuán)節(jié)目真是有著天淵之別，由此我心目中的滇劇映像，已經(jīng)被風(fēng)姿多彩的京劇電影所浸沒。

也就在京劇電影在鶴慶放映過后，鶴慶縣城迅即掀起了“學(xué)唱革命樣板戲”熱潮，現(xiàn)代京劇歌詠比賽也如火如荼地開展起來。正是在這種情形之下，滇劇演出已經(jīng)黯然失色，之后滇劇團(tuán)也土崩瓦解地解散了，而那龍泉師傅一家也被下放到農(nóng)村搞生產(chǎn)勞動(dòng)。從此我和童年的“戲迷”們，拋棄了滇劇的印象，轉(zhuǎn)而學(xué)唱京劇。

而就這年過后，省滇劇團(tuán)到鶴慶招收學(xué)員，學(xué)校推薦我和同班同學(xué)田二弟去應(yīng)試。在測(cè)驗(yàn)中我唱的是京劇“黨叫兒做一個(gè)剛強(qiáng)鐵漢”唱段。田二弟唱的是京劇“我們是工農(nóng)的子弟兵”唱段。之后，招考老師叫我倆把情況告知家長，要求第二天再來復(fù)試。也就這天，我父親到達(dá)鶴慶來看望我和弟妹，父親得知這一情況后，堅(jiān)決不允許我學(xué)唱戲，不讓我去參加復(fù)試。由于我的缺席，田二弟也失去信心，兩人便錯(cuò)過了一次選擇人生的機(jī)遇。而這年之后，我回到中甸縣上了中學(xué)，田二弟隨父母到了山西老家，后來成為當(dāng)?shù)匾患視x劇院的演員。以后聽人說，田二弟對(duì)我當(dāng)年缺席復(fù)試還一直耿耿于懷。就因?yàn)檫@件事我影響了別人，個(gè)人心理也受到了傷害。為此我不堪回首童年的戲曲愛好，不愿在別人面前透露自己喜愛過戲曲的心事。

時(shí)光荏苒，往事如煙。當(dāng)我走過中學(xué)讀書、上山下鄉(xiāng)和參加工作的經(jīng)歷之后，便走進(jìn)了改革開放的年代，此后當(dāng)我到了鶴慶時(shí)，才得知鶴慶縣重新組建了滇劇院。而鶴慶人似乎癡心不改，風(fēng)煙時(shí)光沒有湮滅他們對(duì)滇劇的熱愛之情。依舊還是那個(gè)生旦凈丑的“戲窩子”，仍然還在登場著唱念做打的老戲?？上М?dāng)我尋訪龍泉師傅時(shí)，才得知他已經(jīng)過世。而由于我長期遠(yuǎn)離了滇劇的文化氛圍，已經(jīng)淪落為這一傳統(tǒng)藝術(shù)的“門外漢”了。

可正是童年的記憶不可磨滅，童年的喜好淹留于心底。迄今為止我很喜歡看中央電視臺(tái)播出的“空中舞臺(tái)”和“梨園劇場”節(jié)目，而從那異彩紛呈的戲曲節(jié)目中享受藝術(shù)、感悟人生，激起的還是那感慨之念和懷舊之情…