在我的印象里，每當(dāng)我開學(xué)的那一天，是我們?nèi)胰俗蠲β档娜兆?。父親要幫我把課桌從家里扛到教室里、背大米到學(xué)校的食堂搭餐、到班主任手上交學(xué)費(fèi)、到商店買學(xué)習(xí)用品……忙得暈頭轉(zhuǎn)向。而母親則天不亮就起來忙著燒水殺雞，準(zhǔn)備豐盛的午飯。等我和父親忙完回到家時(shí)，桌子上便擺滿了熱騰騰的飯菜了，土雞、豬蹄、辣椒炒肉等好吃都是我的最愛。母親說這是開學(xué)飯，是專門為我準(zhǔn)備的，還說吃了這頓開學(xué)飯，開開心心地去上學(xué)，考個(gè)好成績，將來一定能出人頭地。

    家里養(yǎng)的雞，不到逢年過年是舍不得殺一只吃的?？赡赣H說開學(xué)是大事，我讀書是我們家大事中的大事。她說，只有努力學(xué)好了知識，才能跳出農(nóng)門。母親說的這些話已經(jīng)嘮叨到我能背誦了，再加上當(dāng)時(shí)也沒覺得農(nóng)村有什么不好，所以我總是漫不經(jīng)心地聽著，心里卻美滋滋地想著，一旦開學(xué)就有美味的土雞吃，要是一年開十次學(xué)，該有多好。

    吃開學(xué)飯錢，母親必先敬一下祖先。盛一小碗飯，碗上擱一雙筷子，旁邊再擺一小杯飲料，讓已故的外公外婆和爺爺先吃，母親則在旁邊振振有詞：“你們吃好喝好，保佑她學(xué)習(xí)進(jìn)步，上課認(rèn)真聽講?！蔽耶?dāng)時(shí)就直想笑，這聽講認(rèn)不認(rèn)真不是我自己才能決定的嗎？怎么爺爺奶奶保諾一下也能行？但母親表情極其嚴(yán)肅，我只好忍住笑，背過身去站在一邊。

    敬給祖先“吃”過的飯，是絕不可給年輕人吃的，他們說，吃了這種飯的人的記憶力會(huì)嚴(yán)重減退，所以，那些飯是絕對不會(huì)讓我吃一粒的。我的飯必定是母親另外盛的，我接過飯，便開始狼吞虎咽起來。

    而父親會(huì)趁勢喝兩杯小酒，借著酒勁給我講人生道理，講學(xué)習(xí)的重要性。講他因?yàn)樽x書少而吃過的一些虧，父親邊喝酒邊滔滔不絕地跟我講大道理，即使開懷暢飲母親也不反對，偶爾，她也會(huì)再拿只酒杯，和父親對飲起來。

    我家的開學(xué)飯，一直伴著我長大，直到我大學(xué)畢業(yè)。如今，我住在城里，生活過得不錯(cuò)。母親常常笑著說，這些都是因?yàn)槊繉W(xué)期給我準(zhǔn)備了開學(xué)飯的緣故。我雖然覺得母親的話沒一點(diǎn)道理，但她這樣說，我也不反駁，還時(shí)常依她的話接著說：“真的呢，若不是您的開學(xué)飯，哪會(huì)有我現(xiàn)在的好生活呀。”母親聽我這樣說便會(huì)哈哈大笑起來，笑聲里藏著滿足。

    如今，雖然知道讀書不是唯一的出路，但每到開學(xué)，我也會(huì)給我的孩子做一桌豐富的開學(xué)飯。我也學(xué)著母親的樣子，給她們講學(xué)習(xí)的重要性，老公當(dāng)然也不遺余力地開始講人生道理，鼓勵(lì)她們認(rèn)真學(xué)習(xí)。而兩個(gè)寶貝坐在桌上，像兒時(shí)的我一樣漫不經(jīng)心地聽著。偶爾，他們也會(huì)說上一句：“爸媽，你們別嘮叨了好不好，我們知道了，每次開學(xué)都說?！蔽液屠瞎婷嫦嘤U，不再吭聲。

    我也是直到做了母親，才明白父母對子女的殷切希望，是飽含在這樸實(shí)的一蔬一飯里的。我想，不用我多說，多年后的她們，也會(huì)明白，那些開學(xué)飯里面深藏的真情實(shí)意。