過(guò)年前，家家戶(hù)戶(hù)都要買(mǎi)年貨。如今商品琳瑯滿目，要置辦各種年貨相當(dāng)方便，但在幾十年前那個(gè)物質(zhì)匱乏的票證年代，為一家人買(mǎi)到好年貨可真不是一件容易的事情。

       買(mǎi)年貨要憑票，這在當(dāng)時(shí)是天經(jīng)地義的事情。春節(jié)前一陣，每家每戶(hù)都要到居委會(huì)指定的地點(diǎn)領(lǐng)取年貨票。這張普通的紙，就等于年貨市場(chǎng)的“入場(chǎng)券”。對(duì)于售貨員來(lái)說(shuō)，只認(rèn)票不認(rèn)人，剪幾號(hào)票發(fā)多少貨，一點(diǎn)不含糊。

       年貨票到手后，大多數(shù)人都喜歡迅速解決，因?yàn)榫蛽?dān)心買(mǎi)不到想要的年貨?？晌壹腋改笇?duì)買(mǎi)年貨從來(lái)不是很心急，總要拖到很晚，其后果便是我家經(jīng)常買(mǎi)不到紅棗只好改買(mǎi)黑棗。

       雖然說(shuō)年貨票是人人有份的，但你要是去菜場(chǎng)晚了，好東西就會(huì)被人買(mǎi)走。菜場(chǎng)一般在清晨四點(diǎn)半就開(kāi)門(mén)了，所以你盡管有票，但拎只空籃子回家也是完全有可能的。每逢過(guò)年，菜場(chǎng)都會(huì)提前半小時(shí)營(yíng)業(yè)，如果你按平時(shí)最早的時(shí)間去買(mǎi)年貨，就沒(méi)戲了，百分百買(mǎi)不到理想的菜。而最理想的時(shí)間，則是前一天的晚上11點(diǎn)！也就是說(shuō)，你得在半夜三更就去菜場(chǎng)排隊(duì)。

       通宵排隊(duì)買(mǎi)年貨，免不了作弊、插隊(duì)、哄搶等現(xiàn)象，這時(shí)就要有“割據(jù)勢(shì)力”的保護(hù)，否則會(huì)有人把竹籃向你砸過(guò)來(lái)。不過(guò)，矛盾雖然無(wú)法避免，但有一個(gè)現(xiàn)象卻是種獨(dú)有的奇觀。那個(gè)時(shí)代經(jīng)?？吹接腥藶榱死鏇_突而打架，但在買(mǎi)年貨時(shí)，卻很少發(fā)生打群架的事情，盡管利益沖突也很激烈。因?yàn)榇蠹叶贾肋^(guò)年打架是不吉利的，所以彼此都很克制。

       為了排隊(duì)買(mǎi)到好年貨，也要講一點(diǎn)謀略。如果你死心眼地吊在一棵樹(shù)上，那么只能買(mǎi)到一樣?xùn)|西，等你買(mǎi)好后再換一個(gè)隊(duì)伍，基本上已經(jīng)售罄了。所以，買(mǎi)年貨一定要“大集團(tuán)軍作戰(zhàn)”，人要多，兵分幾路地排隊(duì)。僅僅這樣還不行，因?yàn)殡m然你安排了別人幫你排隊(duì)，但要是每個(gè)攤位都要事必躬親，那就會(huì)疲于奔命。有謀略的人會(huì)幫兩三家人買(mǎi)到同樣的菜，讓他們也為你買(mǎi)同樣的菜，再加上你的插隊(duì)技巧，百分之七十的菜可以在最短時(shí)間里搞定了。

       那時(shí)，去外地插隊(duì)落戶(hù)的知青回家過(guò)年前，都會(huì)想方設(shè)法地弄一點(diǎn)當(dāng)?shù)氐耐廉a(chǎn)回來(lái)，這就是一份重要的年貨。要知道，他們帶回來(lái)的東西都是緊俏商品，必須憑票才能買(mǎi)到的，像活雞活鴨、青魚(yú)、黃鱔、鞭炮等。反正到了過(guò)年，無(wú)論知青在插隊(duì)的地方過(guò)得怎樣，當(dāng)他回到家鄉(xiāng)，就是左鄰右舍心目中的“年貨英雄”。