○ 熊燕

我寫過(guò)很多母親的文章，卻很少寫父親。父親不大喜歡和我說(shuō)話，每次來(lái)我家，到處找活干，實(shí)在沒(méi)活干了，他用一塊抹布去擦天花板。我看著心里氣：“我不是親生的么？”

父親自從上次生了一場(chǎng)大病，精氣神已不如以前。周末，我買了米、牛奶、蘋果醋、暖貼及一些廚房用品。準(zhǔn)備回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)忘記帶父母家鑰匙，怕父母出門不在家，打電話給父親，父親接通電話后，第一句話是：“你媽媽的電話打不通么？”

從小到大，父親似乎都和我沒(méi)什么話說(shuō)。如果我不開口，他可以一整天不和我說(shuō)一句話。但是，他很喜歡和弟弟說(shuō)話，每次他從外地出差回來(lái)，我和弟弟興高采烈地迎上去，他彎腰抱起弟弟，問(wèn)東問(wèn)西，我卻像一只可憐的小狗，尾巴都快搖掉了，他也沒(méi)看見。習(xí)慣了，我倒也沒(méi)什么失落感，依舊屁顛屁顛跟在父親后面，興奮地看著父親背后那個(gè)碩大的牛仔包，那里裝的全是好吃的。

父親只是不喜歡和我說(shuō)話，在吃穿用上從來(lái)沒(méi)有虧待過(guò)我，相反，比弟弟更多。父親從牛仔包里掏東西，每掏一樣，我和弟弟都?xì)g呼雀躍。掏到最后，掏出一條紅色的連衣裙，弟弟望著眼饞。父親說(shuō)：“女孩兒就應(yīng)該穿得漂亮些，男孩子粗茶淡飯更好養(yǎng)?！?/p>

我穿著連衣裙?jié)M世界轉(zhuǎn)，媽媽挺著大肚子說(shuō)：“你怎么說(shuō)爸爸只喜歡弟弟？我看爸爸更喜歡你?！蔽彝犷^看向父親，心里有些小小的歡喜。

父親是會(huì)計(jì)出生，邏輯思維非常強(qiáng)，對(duì)數(shù)字特別敏感。而我卻沒(méi)有繼承父親一星半點(diǎn)的數(shù)學(xué)基因，上小學(xué)時(shí)數(shù)學(xué)還好，一到初中學(xué)幾何就糊了。父親畫出圖形，列出公式，問(wèn)我懂了嗎？我七竅通六竅，頭腦一片空白。比我低一年級(jí)的弟弟在一旁說(shuō)得頭頭是道。父親對(duì)媽媽說(shuō)：“別逼她學(xué)數(shù)學(xué)了，她喜歡看書，多買點(diǎn)書給她看?！备赣H再次出差，牛仔包里沉甸甸的一大半是書。

有一天，父親見我看文言文版的《三國(guó)演義》看得津津有味，問(wèn)我：“你看得懂嗎？”我將意思說(shuō)了個(gè)大概，父親點(diǎn)頭：“不錯(cuò)，以后不要看小人書了，多看這些書。”說(shuō)完，父親站在那里，我以為他還有什么話說(shuō)。他卻只是站著，然后一轉(zhuǎn)身，去了弟弟房間，父子倆有說(shuō)有笑，其樂(lè)融融。

父親不喜歡看悲情劇，每次看到女演員哭他就調(diào)臺(tái)。有一次他從外面回來(lái)，看我哭得一把鼻涕一把淚，問(wèn)我怎么了？我說(shuō)：“女主角命太苦了?！备赣H很惱火：“這都是作者編的，都是假的，有什么好哭的？”頓了頓，又說(shuō)：“你以后寫文章只許寫歡喜，愛笑的人命好，寫的歡喜多了，你的人生也就歡喜了?！?/p>

我大學(xué)畢業(yè)后，父親讓我在家看書寫作，說(shuō)我遇事膽怯、敏感脆弱、多愁善感、數(shù)字盲、方向感差，不適合在外工作。我倒是很喜歡這種生活，整天沉浸在書本里，不知窗外春夏秋冬。唯一的遺憾是父親和我說(shuō)話更少了，一年到頭基本對(duì)話就是：“你媽呢？”“媽出去了?！?/p>

我和父親的這種相處方式一直持續(xù)到現(xiàn)在，盡管有時(shí)我很想改變，卻不知如何改變。我知道，我和父親的這種相處方式還會(huì)持續(xù)很多年，也許是永遠(yuǎn)。但我知道，父親不喜歡和我說(shuō)話不代表他不愛我。我身上與父親有太多不同，父親性急，我性慢。父親剛強(qiáng)，我柔弱。父親眼明手快，我慢慢騰騰。父親嫉惡如仇，我心太軟。同時(shí)，我們又有一個(gè)共同點(diǎn)：倔強(qiáng)，自己認(rèn)定的事九頭牛都拉不回來(lái)。如果說(shuō)得太多，也許我們會(huì)爭(zhēng)吵。

我想，父親是不想和我爭(zhēng)吵的，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)，他想呵護(hù)我一輩子，讓我一輩子都快快樂(lè)樂(lè)！