○王吳軍

在古代的時(shí)候，那些留存和傳播人類文明的書籍曾經(jīng)遭遇過一些令人嘆息的厄運(yùn)，可以說，書籍的命運(yùn)也是充滿坎坷，艱辛無限。

先說書籍在秦朝遭遇的厄運(yùn)。秦始皇統(tǒng)一中國之后，推行郡縣制，把天下分為36郡，這些郡由中央政府委派官吏進(jìn)行治理。但是，當(dāng)時(shí)有一些儒生（也就是讀書人），大力主張繼續(xù)推行殷、周時(shí)期的分封制。這些儒生以《詩》《書》中的文字記載為依據(jù)，建議秦始皇廢除郡縣制，而是把天下之地分封給皇子和功臣，使其為諸侯，這就是所謂的諸侯制。這其實(shí)是一種倒退而不合時(shí)宜的政治主張。這時(shí)，秦朝的丞相李斯批評(píng)儒生是在尊古而非今，是各尊私學(xué)、誹謗朝政。于是，秦朝就采取措施，大肆焚書。當(dāng)時(shí)，“史官非《秦記》皆燒之；非博士官所職，天下敢有藏《詩》《書》、百家語者”，全部送交政府有關(guān)部門“雜燒之”。儒生們?nèi)羰蔷墼谝黄鹫劇对姟贰稌?，就要斬首示眾，若是有人敢以古非今，就滅族。而且，有儒生藏書三十日不燒者，就罰他去修筑長城的工地上干四年苦力。秦始皇焚書是古代書籍的第一次悲慘遭遇。

秦始皇的大肆焚書，不僅燒毀了自戰(zhàn)國以來形成的百家爭(zhēng)鳴、自由民主的學(xué)術(shù)空氣，而且把自夏至秦兩千年的文化、思想的結(jié)晶都付之一炬。

不過，秦始皇焚燒的書籍只是民間的私人藏書，而秦朝政府的藏書，則是在項(xiàng)羽入關(guān)后火燒阿房宮時(shí)焚毀的。

到了公元前190年，西漢的皇帝漢惠帝劉盈解除了秦朝對(duì)于書籍的禁令，為書籍的發(fā)展提供了政策上的保證。到漢文帝和漢景帝時(shí)期，很多過去被禁止的書籍才開始在民間流通。漢武帝在位時(shí)，廣開獻(xiàn)書之路，百年之間，國家的藏書積如丘山。漢昭帝、漢宣帝、漢元帝、漢成帝這四個(gè)皇帝繼續(xù)奉行漢武帝推行的以儒學(xué)為一尊的文治政策，進(jìn)一步完善了政府對(duì)于書籍的典藏工作。為了統(tǒng)一保管和檢索國家的藏書，公元前26年，漢成帝命令劉向帶領(lǐng)一些知識(shí)分子做校書工作，劉向校書19年后死去，他的兒子劉歆繼承父業(yè)，終于編成了我國第一部系統(tǒng)的國家藏書的目錄學(xué)術(shù)著作《七略》?！镀呗浴芬粫鎸?shí)反映了西漢的書籍之盛，它著錄的書籍分為6大類、38種、603家，共13219卷。書籍經(jīng)過秦火焚毀、項(xiàng)羽再次焚毀之后，經(jīng)西漢上百年的搜集，又能如此之盛，實(shí)在是了不起的。同時(shí)，經(jīng)劉向父子校寫的新本書籍，也被統(tǒng)一存放在漢王朝的國家圖書館“天祿閣”中。

公元8年，王莽篡漢自立，建立新朝，不久，農(nóng)民大起義爆發(fā)。公元24年，赤眉軍與更始軍在長安激戰(zhàn)，漢朝的宮室被焚，使得“禮、樂分崩，典文殘落。”《文獻(xiàn)通考》中說：“王莽之亂，焚燒（書籍）無遺?！蔽鳚h上百年對(duì)于書籍的辛苦經(jīng)營，幾乎全被焚毀。

東漢光武帝劉秀極為重視藏書工作?！逗鬂h書》上說：“光武中興，愛好經(jīng)術(shù)，未及下車，而先訪儒雅，采術(shù)闕文，補(bǔ)綴漏遺。”在劉秀的號(hào)召下，王莽之亂時(shí)攜帶圖書隱匿林野的學(xué)者“莫不抱負(fù)典策，云會(huì)京師?！惫?5年，劉秀遷都洛陽，當(dāng)時(shí)，“經(jīng)牒秘書”這些書籍裝滿了兩千余輛車。后來，漢明帝、漢章帝等東漢皇帝繼續(xù)征集遺落民間的書籍，東漢的國家藏書最盛時(shí)“書增三倍，以其數(shù)計(jì)之，當(dāng)為六千余乘?！?/p>

東漢末年，天下大亂。公元190年，董卓挾持漢獻(xiàn)帝西遷長安，臨行前，董卓縱兵大肆燒掠，書籍再次慘遭厄運(yùn)，“典策文章，競(jìng)共剖散?！倍康氖勘延媒伈瓕懙膱D書拆開，大的粘連起來，做成車的帷幔和頂蓋，小的則制成口袋。運(yùn)抵長安的書籍，只有30余乘。公元195年，董卓的部將李傕和郭汜對(duì)長安進(jìn)行屠城，隨后，又在城中混戰(zhàn)，使得“符策典籍，略無所遺”，當(dāng)時(shí)東漢政府的藏書，慘遭焚毀。

曹魏政權(quán)建立后，開始著手搜集書籍，國家藏書日漸增多。

公元280年，西晉統(tǒng)一中國，國家藏書目錄《中經(jīng)新簿》中著錄的書籍多達(dá)29945卷。但是，西晉立國不久，先有延續(xù)16年之久的“八王之亂”，公元311年，劉聰又率領(lǐng)匈奴軍攻破長安，數(shù)十年的大動(dòng)亂連綿不息，政府藏書“靡有孑遺”。后來，東晉著作郎李充以《中經(jīng)新簿》中的書籍目錄檢校國家藏書，已經(jīng)是十去其九，見存者不過3014卷。

東晉后期，社會(huì)動(dòng)蕩，干戈不息。晉懷帝時(shí)，士人們大批逃往江南，從中原地區(qū)帶去了一些圖書。公元417年，劉裕消滅羌族人建立的后秦攻占了長安，流落在中原的圖書又都?xì)w于南朝。公元421年，謝靈運(yùn)編撰《四部目錄》，著錄的書籍64582卷，60年后，梁武帝蕭衍攻滅南齊，“兵火延燒，秘閣經(jīng)籍遺散?！?/p>

公元549年，侯景叛亂，燒“東宮圖籍?dāng)?shù)百廚（即‘櫥’）”。后來，梁元帝派大將王僧辯等平定叛亂，將幸存的文德殿藏書及公私典藏共7萬余卷運(yùn)到了江陵。5年后，西魏大將于謹(jǐn)、楊忠攻江陵，梁元帝見江陵城將陷，“命舍人高善寶焚古今圖書14萬卷（包括文德殿藏書）”，并說：“讀書萬卷，尚有今日，是以焚之?！币馑际钦f，我讀了那么多的書，還被別人打敗了，要書有什么用，所以我要把書焚燒掉。江陵城破，魏軍于余燼中收拾殘遺的書籍，所得僅4000卷。

公元581年，隋文帝接收周朝的書籍15000卷，以梁朝的書籍目錄檢校，只得其半。公元583年，秘書監(jiān)牛弘上書，指出國家藏書亟須擴(kuò)充。隋文帝采納了這個(gè)建議，下詔求書，說是誰若能獻(xiàn)書一卷，就賞絹一匹。于是，“民間異書，往往間出”，“一二年間，篇籍稍備。”公元588年，隋朝滅了陳朝，隋朝大將高穎接收陳朝的書籍。隋煬帝即位后，為了進(jìn)一步完善國家的藏書，在繼續(xù)征集書籍的同時(shí)，增補(bǔ)學(xué)士官120人，專門從事修撰新書。《唐書·藝文志》中說，隨朝藏書最盛時(shí)，有37萬卷。以后，經(jīng)過校定，除去重復(fù)的書籍，尚有77000卷。隋朝末年，天下大亂。隋煬帝于公元616年逃往江都。618年，隋朝的禁軍將領(lǐng)宇文化及發(fā)動(dòng)兵變，37萬卷圖書經(jīng)兵火后“其目中并無一頁傳入后代”，全部焚毀。

幸運(yùn)的是，隋朝除了江都的藏書之外，洛陽尚有8萬卷的書籍副本。公元628年，李世民攻占洛陽，派人押運(yùn)這些書籍沿黃河西上，想送到長安，結(jié)果“皆被漂沒，其所存者，十不一二?！边@些藏書大多被水沖走了。

唐朝從漢高祖時(shí)已開始收集書籍，以后的唐太宗、唐高宗繼續(xù)征集書籍。公元719年，唐玄宗“詔公卿士庶之家，所有異書，官借繕寫”。寫定“兩都（即東都洛陽和西都長安）各聚書四部，以甲、乙、丙、丁為次，列經(jīng)、史、子、集四庫”。《唐書·藝文志》中著錄的唐以前書籍53915卷，唐朝學(xué)者自著書28469卷，總計(jì)8萬余卷，蔚為壯觀，

唐朝的“安史之亂”使得唐朝的國家藏書瞬間被焚毀，史書上說：“（安）祿山之亂，兩都覆滅，乾元舊籍，亡散殆盡”，“安祿山之亂，尺簡不藏”。

在“安史之亂”后，唐代宗以千錢購書一卷，并設(shè)立拾遺史到江南尋訪書籍。唐文宗時(shí)，“搜訪遺文，日令添寫”。公元836年，唐朝的國家藏書又達(dá)56476卷。可是，4年后，黃巢領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民軍攻破長安，“內(nèi)庫燒為錦繡灰?！?/p>

宋朝對(duì)于書籍的征集也很重視。公元966年，宋太祖下詔征募遺書。后來的北宋每一個(gè)皇帝都傾全力搜集書籍，規(guī)定凡獻(xiàn)書者，不僅能得到優(yōu)厚的賞賜，而且有可能被授以官職。因此，當(dāng)時(shí)民間獻(xiàn)書的熱情十分高漲，政府藏書的增長極為迅速，共6705部，73877卷。宋朝學(xué)者洪邁考證，宋太宗時(shí)輯成的《太平御覽》中引書就達(dá)到了1690種。然而，公元1126年，金兵攻陷北宋的京城汴梁，“即取秘書錄”。第二年，金朝扣壓宋欽宗為人質(zhì)，索取北宋的全部藏書及印版。兩個(gè)月后，宋朝的援軍云集京師，金軍倉皇北還，“秘閣圖書，狼藉泥中，書史以來……未有如今日之甚?！睍俅卧庥鰷珥斨疄?zāi)。

宋高宗建立南宋后，命令秘書省負(fù)責(zé)重建政府的藏書，并“屢下搜訪之招”，給獻(xiàn)書者優(yōu)厚的賞賜，“自是多來獻(xiàn)者?！惫?177年，南宋政府命人編制的《四庫書目》中，著錄圖書42817卷，到宋寧宗時(shí)，補(bǔ)進(jìn)14943卷。南宋末年的公元1276年，元軍攻陷南宋都城臨安，戰(zhàn)亂中，南宋的書籍盡皆被毀和散落。

清朝時(shí)期，乾隆皇帝由大規(guī)模征集書籍而進(jìn)行焚書。先是在公元1772年，乾隆皇帝下圣旨征集書籍，公元1774年，各省運(yùn)抵京城的書籍已達(dá)萬余種。這時(shí)，乾隆皇帝突然下達(dá)了焚書令，表示要將有違礙朝廷字句的書籍“及此一番查辦，盡行銷毀?！辈⒏嬷I滿漢官員，見到詆毀本朝的書籍，要“共知切齒”，對(duì)搜集到的書籍要“細(xì)加核查”。乾隆皇帝的焚書一直延續(xù)了近20年，被禁毀的圖書有300多種，7萬部以上，書籍被毀極其嚴(yán)重。

古代書籍遭遇的厄運(yùn)對(duì)于文化的傳承是一種極大的打擊，明朝學(xué)者胡應(yīng)麟說：“圖籍（書籍）廢興，大概關(guān)系國家氣運(yùn)，豈小小哉！”這話說得很有道理，令人深思。