◎ 殷著虹

在迪慶州德欽和四川省得榮兩縣分界的金沙江上，一座名為“伏龍橋”的鐵索吊橋靜臥在江面上。這座在上世紀(jì)50年代中建成的橋梁，裝點(diǎn)著山高水長(zhǎng)，連接著千里迢迢的滇藏公路。正因這座橋梁有著的重要地理位置，它曾在國(guó)防建設(shè)和交通運(yùn)輸事業(yè)中發(fā)揮不可替代的作用。

為此，很多文人墨客描寫它的風(fēng)雅遺韻，贊美它的信念追求。我也曾寫過一篇題為《伏龍橋?qū)懻妗返脑姼?，在慶祝建黨70周年之際，這篇詩歌曾被省內(nèi)多家報(bào)刊采用，收錄于多本書籍中。然而我對(duì)伏龍橋的真情實(shí)感，是別人不能比擬的。因?yàn)檫@座伏龍橋的設(shè)計(jì)者不是別人，是我的親生大舅錢拯華。

大舅是我母親的大哥，他出身于鶴慶縣城一個(gè)手工匠人家庭，在六個(gè)兄弟姐妹當(dāng)中，大舅排列老大，母親排列第五。1917年出生的大舅，從小天資聰慧、熱愛學(xué)習(xí)。因此，我的外公外婆給予了他特別的關(guān)愛，托付他莫大的希望。而大舅也不負(fù)眾望，中學(xué)畢業(yè)后考取了云南第三工校土木工程系。畢業(yè)后先后在開遠(yuǎn)電站、滇緬公路搞設(shè)計(jì)，進(jìn)而成為一名工程設(shè)計(jì)師。

大舅出人頭地后，無疑讓望子成龍的外公外婆喜出望外?？山吁喽鴣淼牟恍覟?zāi)難，卻讓一路艱辛過來的家庭，陷入到了深重的苦難中。那時(shí)的家，是靠外公加工金銀首飾來養(yǎng)家糊口的，可1945年家里卻不幸失竊，為賠償客戶的金銀首飾，使得本來就弱不禁風(fēng)的家庭變得一貧如洗?？汕∷啤捌莆莞膺B夜雨，漏船又遭打頭風(fēng)”。在禍不單行的年月里，1946年，我外婆去世，1948年，我大舅的一對(duì)兒女不幸夭折，緊接著第二年，我大舅母因難產(chǎn)而離開了人世，而就這一年，我年僅62歲的外公也去世了。

云南解放后，在新中國(guó)的社會(huì)里，我母親一家獲得了新生。大舅以優(yōu)異成績(jī)考取到云南滇藏公路工程局工作，后成為省交通廳公路工程局的棟梁之材。1958年獲得了國(guó)務(wù)院頒發(fā)的“橋梁工程師”證書，之后為建設(shè)滇藏公路，走進(jìn)了雪山草原。

我小的時(shí)候，父母總愛講起大舅，因而我從小就對(duì)大舅有著欽慕之情，可我和大舅相見卻成了我成年后的事。之前父親曾對(duì)我說過：他第一次見我大舅是1958年的夏季，大舅是為修建德欽公路來到了迪慶，而那時(shí)我父母都在遠(yuǎn)離中甸縣城的金江工作。為了趕上大舅在中甸公路養(yǎng)護(hù)段舉行的婚禮，父親便從金江趕到了縣城。而讓父親耿耿于懷的是，他大舅哥婚禮上卻打不上“牙祭”，只有豬皮燉蘿卜招待工友。而大舅的婚房更是簡(jiǎn)陋，屋子里竟然是鋪在地板上的簡(jiǎn)單行李。婚禮過后不久，大舅便趕往到了伏龍橋工地。

我第一次見到大舅設(shè)計(jì)的伏龍橋是1983年深秋。那年州政府把原德欽縣奔子欄轄區(qū)的江東鄉(xiāng)劃歸中甸縣尼西區(qū)。我作為中甸縣接收代表之一前往奔子欄，當(dāng)我們的面包車行至金沙江邊時(shí)，見到那櫛風(fēng)沐雨的伏龍橋時(shí)，我心里無比激動(dòng)。我叫司機(jī)停下車來，好好看看這座飛渡天塹的橋梁。之后，同車的人知道我大舅是這座橋梁和白馬雪山公路的設(shè)計(jì)師后，都對(duì)我投來贊賞的目光。

記得1968年我在鶴慶縣城上小學(xué)時(shí)，一天學(xué)校組織我們到太平大隊(duì)參觀階級(jí)教育展覽?；氐揭虌尲依飼r(shí)姨媽問我：“到哪里去了？”我說：“到太平村看階級(jí)教育展覽了?！?“你看到什么了？”姨媽問?！按遄油饷嬗泻芏嗪苫?，村子里有一個(gè)地主大院?！蔽艺f。姨媽告訴我說：“那就是你大舅母家?！碑?dāng)時(shí)我嚇了一跳，后來才知我所敬慕的大舅，婚姻卻連遭不幸。解放前我第一任大舅母王氏去世，解放后大舅又續(xù)太平村的高氏為我第二任舅母，有過一雙兒女之后，高氏舅母又不幸病逝。之后大舅再娶毛氏為我第三任大舅母。

我大舅一生為家庭和兒女們克勤克儉，為工作和事業(yè)一心一意。因?yàn)槌Ｄ瓯疾ㄓ诼窐蚬さ?，很難顧及到親情關(guān)系。

1975年我高中畢業(yè)后，在中甸縣城附近的一個(gè)村子里“插隊(duì)落戶”。這年年底我到曲靖農(nóng)村參觀學(xué)習(xí)腐殖酸氨肥料的制作。當(dāng)和在大理州運(yùn)輸公司的我表哥相逢時(shí)，表哥說：“我們一起去看看大舅好嗎？”我欣然到了駐下關(guān)的省第一公路橋梁工程處，可到了大舅家時(shí)，才知道他們家居室簡(jiǎn)陋。一家人在過道的陽臺(tái)上做飯，屋子里的飯桌上堆滿了粘糊的火柴盒。這是為貼補(bǔ)家用，家里人的一項(xiàng)生計(jì)。見此情景，一股酸楚便涌上我心頭。曾聽說過我大舅工資很高，卻沒想到家境如此寒磣。不巧的是家里人對(duì)我說：“你大舅到龍陵橋工地去了，要好多天才能回來?！弊叱龃缶说募?，依稀可見大院斑駁的墻面上還殘留著“打倒資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威錢拯華！”的標(biāo)語字樣。為此我和表哥相覷會(huì)意地笑了。爾后表哥對(duì)我說：“大舅要真是資產(chǎn)階級(jí)，我們就不會(huì)受窮了?！?/p>

1976年的十月，我大舅來到中甸，可那時(shí)我剛剛?cè)朦h，被派到縣委黨校學(xué)習(xí)，不便請(qǐng)假，而大舅卻很想見我一面。為此，我母親便打電話到黨校，請(qǐng)黨校會(huì)計(jì)劉卓替我請(qǐng)假。劉卓和母親是同鄉(xiāng)，他向黨校領(lǐng)導(dǎo)反映情況后，便對(duì)我說：“你大舅明天一早從下橋頭出發(fā)，到了江對(duì)面我們劃船把他接過來，到時(shí)你們舅甥倆就可以見個(gè)面了?！甭牭竭@一消息我很高興，。

第二天一早，太陽還沒出山就聽到了江對(duì)面的呼喚。我和黨校的幾個(gè)員工一起劃船到了江對(duì)面，當(dāng)我爬上江堤見到大舅時(shí)，心里卻有些傷感。大舅不像我想象的那樣高大魁梧，清瘦的臉面掛著慈祥的笑容。已是隆冬時(shí)節(jié)，可他還穿著洗得發(fā)白的單衣。若不是曾經(jīng)從照片見過他，我不會(huì)相信眼前這位就是我的工程師大舅。大舅很和藹，見到我的第一句話是：“我們這家人能有今天很不容易?！苯又缶撕臀冶砀?、表弟都坐船走進(jìn)了松園黨校。

走進(jìn)整潔的校園，大舅不免有些激動(dòng)，他反復(fù)對(duì)我說：“要好好學(xué)習(xí)，要孝敬父母。”早餐過后，大舅拿出糧票和錢，執(zhí)意要給食堂付餐費(fèi)。送走大舅走后，有學(xué)員去問學(xué)校老師：“小殷他舅舅說是工程師，怎么穿著像個(gè)農(nóng)民？”和仕莊校長(zhǎng)在授課時(shí)特別提起此事，他說：“小殷他舅舅的形象，是我們中國(guó)知識(shí)分子形象?！甭牭酱嗽?，讓我的淚水奪眶而出。

有道是：“青云動(dòng)高興，幽事亦可悅”。這年后，大舅出席了云南省的第一次科學(xué)技術(shù)大會(huì)，之后聽到他工作一直很忙，我也沒機(jī)會(huì)再和大舅見面。1985年，我有機(jī)會(huì)到了麗江，在我二舅家里時(shí)，二舅告訴我說：“麗永公路上新建了一座金沙江大橋，你經(jīng)過那里時(shí)一定要好好看看，那是你大舅退休前的最后一個(gè)橋梁作品了。大橋竣工后你大舅帶我專程去看過?！蹦菚r(shí)我才知道大舅65才得以退休。而當(dāng)我乘車駛過大舅設(shè)計(jì)建造的金沙江大橋，高大完美的水泥拱橋讓我心潮如浪。

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼到了2003年，想到我父母過世多年，送走我上大學(xué)的兒子后，我來到了大理，有更多時(shí)間和我大舅促膝談心。那時(shí)大舅雖已是86歲的老人，但依舊精神矍鑠、耳聰目明。他高興地和我談起當(dāng)年修建滇藏公路的事時(shí)，感慨地說：“白馬雪山是一座分水嶺，我們到那里勘測(cè)公路時(shí)，是拉著牛尾巴上山的，有的地方是齊腰深的積雪。一兩個(gè)月我們都在雪山上風(fēng)餐露宿，國(guó)家對(duì)藏區(qū)真的很關(guān)心?！碑?dāng)我問及伏龍橋時(shí)，大舅告訴我說：“你知道那座吊橋的鋼索是哪里來的嗎？那都是蘇聯(lián)老大哥支援的，我們不能忘了人家啊。”

我不知道大舅這輩子設(shè)計(jì)建設(shè)過多少座橋梁，卻知道他繪制的藍(lán)圖遍布滇西北高原的江河上。而在大舅設(shè)計(jì)的眾多橋梁中，最讓我鐘情的還是伏龍橋，我知道伏龍橋是國(guó)家最困難時(shí)期修建的，是老一輩建設(shè)者忘我奮斗的成果，是民族團(tuán)結(jié)的象征。2007年9月，大舅離開了我們，但每當(dāng)我看到伏龍橋或有關(guān)伏龍橋的文章時(shí)，自然會(huì)想到大舅，也才體會(huì)到我們一個(gè)家族、一個(gè)家庭的命運(yùn)與國(guó)家的命運(yùn)息息相關(guān)，為國(guó)家和人民事業(yè)而努力，才是我們最光彩的人生，也才是最有價(jià)值和最有意義的生命。