△裴紅標(biāo)

母親去世已有八個(gè)年頭了，雖然過去了那么久，但是關(guān)于她的件件往事卻時(shí)刻銘記在我的心里，尤其是她那細(xì)長的扁擔(dān)，時(shí)常闖進(jìn)了我的夢里。

母親的扁擔(dān)和鄉(xiāng)鄰的扁擔(dān)差不多：一根細(xì)長的扁圓木棍，中間稍粗一點(diǎn)，朝兩端逐漸變窄。離兩端末梢約5厘米左右的中間處各有一個(gè)短短的凸起的木塞子，這是防止繩子滑落下來而設(shè)計(jì)的。而母親的扁擔(dān)又和鄉(xiāng)鄰的扁擔(dān)不一樣：母親的扁擔(dān)用久了，變得油光可鑒，在陽光的映襯下，甚至能反射出人的影子，加之母親愛干凈，時(shí)常用抹布擦拭它，就更加光亮了。

母親喜歡用扁擔(dān)來擔(dān)水。家里的水缸沒水了，她便拿起扁擔(dān)，挑起水桶，朝河邊走去。水桶在扁擔(dān)的兩頭有節(jié)奏的晃悠，就好像在歡唱著母親對家人無比的愛。母親來到河邊，熟練地將一只水桶朝河里一拋，用手按著水桶，水桶頓時(shí)灌滿了水，母親將扁擔(dān)的另一頭一壓，轉(zhuǎn)身，裝滿水的水桶便上了岸。然后，又將另一只水桶拋下去，同樣的方法，水也裝滿了。這一切，就好像書法家在創(chuàng)作，行云流水，一氣呵成。那時(shí)還是小孩的我，時(shí)常屁顛屁顛跟在她的后面夸贊道：“媽媽好厲害??！”母親笑了笑，沒作聲，但臉上的汗珠像斷了線的珠子一般滴落下來。長大后，我才明白母親的辛苦，那時(shí)，她才九十多斤，肩上卻要承受一百多斤重的重物。

是??！母親太辛苦了。我們家大多是旱田。每年暑假，我都要和母親到田里去抗旱。母親挑著水桶，而我手里拿著水瓢。河離田有好長一段距離，母親總執(zhí)拗地要自己一個(gè)人去挑。兩只裝滿水的桶掛在扁擔(dān)的兩頭，將扁擔(dān)壓得彎彎的，兩端向下垂著，扁擔(dān)成了一張弓，弓背卡在母親的肩頭。母親兩臂伸展，雙手各執(zhí)水桶的繩索，在坑坑洼洼的田里，深一腳，淺一腳地艱難地前行。水有時(shí)隨著桶的晃悠溢出來。我明顯看出母親在放慢腳步，水又乖巧地呆在水桶里了。我知道，此時(shí)，水已經(jīng)比母親的生命還要重要??！母親輕輕地放下水桶，嘴里卻在大口大口地喘著粗氣，便忙不迭地囑咐我：“把水澆在根上，不要浪費(fèi)了。”我拿著水瓢，手竟然顫抖起來，這哪是普通的水??！這就是母親的全部希望??！一瓢一瓢的水輕輕地澆在根苗上，發(fā)出呲溜呲溜的聲響，好像在安慰著母親的辛勞。

如今，扁擔(dān)孤獨(dú)地倚靠在老屋里，上面蒙上一層淡淡的灰塵。我情不自禁地伸手擦拭，扁擔(dān)立刻變得光亮起來，我從明晃晃的扁擔(dān)上仿佛看到了母親的身影。

?