一

“母親的病又加重了，常常忘記自己說(shuō)過(guò)什么話。”弟弟在電話里嘮叨，“發(fā)起病來(lái)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，只認(rèn)識(shí)劉姨。這么個(gè)怪老人?！?/p>

母親有老年癡呆癥，近些年失憶的問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重，有時(shí)連我們兄弟都不認(rèn)識(shí)，但是對(duì)于在弟弟家做家政的劉姨卻是念念不忘。劉姨是一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)下的中年婦女。嘴一張，手一雙，做事是一把好手，說(shuō)人也不含糊。有時(shí)說(shuō)得弟弟沒(méi)有一點(diǎn)面子，他直嚷著要辭退她，但是想到劉姨每次說(shuō)的都在理，而且想找一個(gè)劉姨一樣貼心的還真找不到，也就打消了這種念頭。

對(duì)于劉姨的具體情況，我知道的并不多，只知道她是單身一人拉扯著個(gè)女兒。因?yàn)闆](méi)有工作，就跑到城市里打短工，貼補(bǔ)些家用，供女兒讀書(shū)。母親還沒(méi)有生病的時(shí)候，她就到了弟弟家做家政，算來(lái)也有五六年了吧。

母親總是一個(gè)永遠(yuǎn)的牽掛。我們兄弟能夠有今天，全靠了母親。在那個(gè)年代，能讀完高中在家鄉(xiāng)就已經(jīng)是人才了，但是母親卻說(shuō)就是砸鍋賣鐵也要把我們兄弟倆供進(jìn)大學(xué)。父親因?yàn)樯眢w不好，并不能給母親多少幫助。母親就扛起了家里的重?fù)?dān)。為了掙工分，挑圩她搶在前面，割稻她挑的比男子還重。為了增加收入，她還搶著養(yǎng)了一群鴨，一只母豬。父親抹不下來(lái)面子，都是母親挑著乳豬走村串巷地賣。

長(zhǎng)年的操勞，母親疾病纏身，但是她總是拖著。按說(shuō)風(fēng)濕是不能碰冷水的，我們都勸她不要再勞累了，父親也說(shuō)該歇歇了，但是她卻說(shuō)只要活著就不能給我們?cè)黾迂?fù)擔(dān)。直到弟弟說(shuō)兒子沒(méi)人帶，想奶奶，她才徹底地上岸進(jìn)城。也許是離開(kāi)了故鄉(xiāng)的泥土，也許是失去了鄉(xiāng)親的陪伴，沒(méi)兩年，她卻患上了老年癡呆癥。

跑到弟弟家，看到母親的精神不錯(cuò)，我一顆懸著的心才放了下來(lái)。

飯后，冬日的陽(yáng)光照在陽(yáng)臺(tái)上暖暖的。我把火桶和搖椅端到陽(yáng)臺(tái)上，把母親安置好。母親呢，也許是看到我們都回來(lái)了，靜靜地睡著了。

二

弟弟上班去了，妻子和弟媳上街了，家里只有劉姨在忙著收拾。

“劉姨，謝謝你照顧我媽。”

“不要客氣。你們有時(shí)間應(yīng)該多回來(lái)看看你媽。就是病著，她還在嘴里喊著你的名字呢?！眲⒁锑嵵仄涫碌卣f(shuō)。

“是嗎。哎，就是窮忙?！?/p>

“再忙也要爭(zhēng)取回來(lái)。你媽清醒的時(shí)候說(shuō)你最孝順，就是給你兩粒糖果，你也要留一粒給她。她總是夸你念書(shū)聰明，從來(lái)沒(méi)有讓人費(fèi)心，一考就考取了大學(xué)。你是你們村里第一個(gè)大學(xué)生吧，你媽每次說(shuō)起來(lái)都滿臉發(fā)光呢。”

“是啊，是啊。”我隨聲附和著，可是心里卻不是個(gè)滋味。母親為我們辛勞了一生，我卻因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，一年中回家的次數(shù)寥寥可數(shù)，我還能給母親帶來(lái)多少溫暖呢？而她卻把我每一點(diǎn)每一滴的好都記在心上，并把它當(dāng)作自己的驕傲炫耀在人前。這是怎樣的一個(gè)母親？

“章老師，你是在師大教書(shū)吧。”她忽然問(wèn)，“你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫夏曉雯的大一女生嗎？”

這問(wèn)得有些奇怪，師大那么大，我怎么會(huì)認(rèn)識(shí)呢？突然記起在學(xué)生會(huì)里有一個(gè)叫夏曉雯的女生，和劉姨是同鄉(xiāng)。當(dāng)我把她鼻梁正中有顆大黑痣的特征告訴她時(shí)，她高興地說(shuō)就是她。

“這丫頭又在那里做家教吧？”她關(guān)切地問(wèn)。

“是啊，你怎么知道？”

“我猜的。上一次，她做家政，跑到別人家的窗戶上擦玻璃掉下來(lái)，摔傷了胳膊。我罵了她一頓，叫她用心念書(shū)，我有錢供她。”她嘆了口氣說(shuō)，“我這么說(shuō)，她是不會(huì)聽(tīng)的。她總是說(shuō)我辛苦，不去做家政，她還能做什么呢？可是，這個(gè)死丫頭，從來(lái)是什么事都瞞著我，”

“阿姨，曉雯不也是怕你擔(dān)心嗎？要不，我回去和她說(shuō)說(shuō)。”

“你是老師，說(shuō)說(shuō)她，她會(huì)聽(tīng)。”忽而又像想起了什么似的，“不過(guò)，你千萬(wàn)不要告訴她，我在這里做家政。不然她會(huì)不高興的。”

三

回到學(xué)校，再遇到夏曉雯是在幾天之后了。那天，她剛上完家教回到宿舍。我把她媽媽的意思說(shuō)給她聽(tīng)。她卻笑了。

原來(lái)，她早就知道她的母親在做家政，但是她從來(lái)沒(méi)有在她母親面前說(shuō)。她母親也知道她好面子，做家政的事也沒(méi)有向她提。所以，雖然她也跟蹤母親跑到了樓下，但是終于沒(méi)有進(jìn)去，只是問(wèn)了附近的人，說(shuō)是這家人很好，她就放心地離開(kāi)了。

“母親和父親離婚后，獨(dú)自帶著我。后來(lái)，下了崗，生活就艱難起來(lái)，母親就在一家超市里找了份收銀的工作。收銀照顧不了家里，母親就做了家政，但是她沒(méi)有告訴我，只是說(shuō)，老板照顧她，為了方便照顧我。開(kāi)始，我是相信的，后來(lái)，看到了，和母親吵了一架。母親有一段時(shí)間沒(méi)有做家政，后來(lái)又偷偷地做起來(lái)了。那時(shí)，我上了高中也漸漸地理解了母親的艱難。”

“難得你有這份孝心。”我由衷地贊嘆道。

“章老師，能不能拜托你件事?！彼鋈徽J(rèn)真地說(shuō)，“你別看我媽整天只知道洗洗涮涮，收收撿撿。其實(shí)，她還是非常聰明的。在獨(dú)自帶著我的日子里，她竟也拿到了會(huì)計(jì)證。你認(rèn)識(shí)的人多，學(xué)校里也有幾家校辦工廠，你能不能向他們推薦推薦。如果我媽有了一個(gè)穩(wěn)定的工作，也就不要那么辛苦了?！?/p>

看著眼前這個(gè)剛剛18歲的小姑娘，我的眼睛濕潤(rùn)了。

我不知道自己為什么就哭了，是為她，是為她的母親，還是為……（章中林）