（一）

連續(xù)幾天的大雪讓臘月變得異常的寒冷和低沉。夜黑沉沉的，沒(méi)有一絲生氣，整個(gè)小屋被漆黑的夜幕籠罩著。赤扒瑪?shù)逆⒚?、兒女們又在火塘邊守護(hù)了一夜，當(dāng)東方的天際漸漸發(fā)白，小山村里零零落落地響起雞叫聲的時(shí)候，在火塘火苗映襯下，年逾七旬的赤扒瑪老人在火塘邊的矮床上經(jīng)過(guò)一陣艱難的喘鳴之后，在兒女們的簇?fù)砗秃魡韭曋薪K于停止了喘息，向著她渴望已久的方向飄去了。

三個(gè)多月以來(lái)，赤扒瑪承受了疾病的折磨，雙腳浮腫和腹部的膨脹讓她無(wú)法移動(dòng)，哪怕是冬天小屋外陽(yáng)光怎樣溫暖，她也走不出低矮的木楞房，走不出那個(gè)她長(zhǎng)時(shí)間臥床的黑暗的牛窩鋪。水腫一天天向上蔓延，只到肚臍的時(shí)候，會(huì)一點(diǎn)草醫(yī)的老伴嘆息聲一天比一天頻繁起來(lái)。兒女們也要求赤扒瑪?shù)结t(yī)院里去看病，但她自己感覺(jué)到，今年的“闊時(shí)”（傈僳語(yǔ)：過(guò)年）她是過(guò)不到了，而離她要到達(dá)的地方已經(jīng)在不遠(yuǎn)處了，她只想在住慣了的牛窩鋪里清清靜靜地走到生命的終點(diǎn)。

她的女兒們認(rèn)真地為她做最后一次洗浴，穿戴好早已準(zhǔn)備下的衣服，用麻絲捆住雙腳，把左手緊挨著左大腿放著，右手的手掌心放在胸前，體現(xiàn)著親人們希望她走得明白、走得放心的愿望。男人們將一頭小豬拉到床前。尼扒阿吾用一根樹(shù)枝一邊拍打著豬身一邊喊著赤扒瑪?shù)拿?，讓她臨走前再吃一頓飽飯。大家用很快的速度殺豬、燙毛、分解、下鍋。

鍋里的豬肉煮熟了，尼扒阿吾駐著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的麻稈站在靈床的正下方，向逝者交待請(qǐng)她帶走親人的供奉，并安心地走。她的兒女跪在靈床的下方雙手握住麻稈匐于地上直到尼扒阿吾將供奉每餐所需交待給逝者的所有話語(yǔ)交代完畢。然后用剛從樹(shù)林里折來(lái)的栗樹(shù)枝鋪在地上，倒出鍋里的豬肉，供奉給逝者。

夜色完全褪去了，天空被鉛色的云層壓得很低，沉悶得沒(méi)有一絲空氣流動(dòng)，但寒冷卻不斷地從腳底滲透到骨頭里。山村四周被霧氣遮住了山頭的群山被一夜的大雪覆蓋著，樹(shù)木都低著沉重的頭，伸不開(kāi)手臂。雞鳴聲過(guò)后，山村恢復(fù)了死寂，連樹(shù)林里的山雀也離開(kāi)寒冷的村莊到山腳下去了。

為了空間更廣一些，親戚們將赤扒瑪?shù)撵`床放到了小屋外的一塊空地上，在空地的上方拉一塊塑料布遮雨。靈床的兩邊插著整齊的櫟樹(shù)枝，給她走向另一個(gè)世界的路途遮蔭蔽雨，下方放置了三個(gè)鍋莊石，安放著一口鍋，煮著剛殺的小豬肉。為了不讓她的路途下大雨，親人們不敢大哭，大家都面帶痛楚盡心地為她做著一切。每隔一刻鐘左右都要認(rèn)真地拿著樹(shù)枝為她驅(qū)趕“蚊子”。聽(tīng)老人們說(shuō)，在人逝去的路途中充滿蚊子的阻撓，讓他們走得不安寧，孝子們便不斷地、盡心地為她驅(qū)趕著。正孝子們反穿著上衣，頭纏麻絲，不梳頭、不洗臉，小聲地交談，守護(hù)在靈床旁。按照往常的吃飯時(shí)間，孝子們每頓飯都要?dú)⒇i、雞或羊，供奉給赤扒瑪。

從前一夜到清晨，山雨夾著雪花瘋狂地下著，不斷滴落在塑料帳篷上，赤扒瑪安詳?shù)靥稍诖采?，等待雨停后親人們送她上路。晌午過(guò)后，雨聲漸住，霧氣慢慢散開(kāi)了，天空露出幾處湛藍(lán)，陽(yáng)光吝嗇地從云層里透出幾絲光亮。村里年輕男人們，一部分到墓地挖墓穴，一部分到赤扒瑪家中扛木板，另一部分則用木竿、木板和麻絲栓抬赤扒瑪?shù)哪炯?。?dāng)墓穴挖好。一切準(zhǔn)備就緒后，孝子們跪拜在發(fā)孝途經(jīng)的路下方，不是孝子的女人們躲避在屋里，男人們用赤扒瑪?shù)谋蝗旃∷纳眢w，用麻絲細(xì)心地固定在木架上。四個(gè)人抬著木架，年輕的男人們組成了送行的隊(duì)伍，踩著濘泥向著赤扒瑪墓地走去。

（二）

荒坡上，赤扒瑪沉睡了一宿。天空依然陰冷沉沉的，雨從她下葬之后就一直沒(méi)有停息過(guò)。早飯過(guò)后，親友和村里鄉(xiāng)親們各家拉來(lái)了小豬、雞、羊，攜著小孩來(lái)到墓地。雨淅淅瀝瀝地下著，赤扒瑪?shù)男聣炘诼裨嶂跋扇ト藗兊膲炆缴细裢怙@眼，送葬的親友和鄉(xiāng)親們?yōu)樗?xì)心地砌好石頭，培好泥土，還用柴塊將墳頭上搭成房頂狀，墳?zāi)怪車逯R的櫟樹(shù)枝。

尼扒阿吾穿著麻布長(zhǎng)衫拿著樹(shù)枝，接過(guò)人們遞過(guò)來(lái)的獻(xiàn)給赤扒瑪?shù)呢i、雞、羊，一邊拍打一邊告訴赤扒瑪誰(shuí)家敬獻(xiàn)的，并請(qǐng)她保佑親友們安康無(wú)災(zāi)，然后遞給男人們?cè)讱?。墓地上頓時(shí)響起了人、豬、雞、羊的叫喊聲。

人們支起鍋莊石，架起大鍋，燃起大火煮著三大鍋剛剛宰殺出來(lái)的肉。赤扒瑪?shù)膲烆^旁，架著一口小鍋，煮著一鍋不放鹽的豬肉，這是這一天孝子們進(jìn)食的“難過(guò)飯”，以示孝子們對(duì)親人的哀悼。

墓地旁的松林中，大家燃起大火，聚在火堆旁抽煙，談?wù)撘恍┯嘘P(guān)無(wú)關(guān)死者的話題。雨一直下著，滴落在火堆里，滴落在冒著熱氣的肉鍋里。

正午時(shí)分，親友們到齊了，鍋里的肉煮熟了。親人在赤扒瑪?shù)膲炏路綌[上供飯、供菜和水果，擺齊碗筷后。孝子們起身來(lái)到一棵松樹(shù)下，扯下頭上的麻絲用火燒掉，然后在一個(gè)揮舞斧頭的漢子之后逆時(shí)針?lè)较蜣D(zhuǎn)圈，邊轉(zhuǎn)邊撿起砍落在地上的木屑當(dāng)梳子在頭上梳著，這是守孝三天來(lái)大家第一次象征性梳頭，直到女人們轉(zhuǎn)滿七轉(zhuǎn)，男人們轉(zhuǎn)滿九轉(zhuǎn)為止。從此，守孝的任務(wù)就由這棵樹(shù)承擔(dān)。轉(zhuǎn)完后，有人打來(lái)清水，讓孝子們洗臉，將反穿的上衣翻過(guò)來(lái)穿正。至此，孝子們便和常人一樣可以洗臉梳頭。

儀式結(jié)束后，大家在墓地四周，用栗樹(shù)枝鋪在地上，倒上煮好的肉食，用手抓吃。這一天除了給死者獻(xiàn)飯的時(shí)候用碗筷外，在場(chǎng)的任何人都不能用碗筷，以示對(duì)死者的尊重。孝子們艱難地吃著他們的“難過(guò)飯”。

等大家收拾好炊具后，尼扒阿吾拿出準(zhǔn)備好的五谷，孝子們拉著上衣角背向赤扒瑪?shù)膲災(zāi)鼓鏁r(shí)針?lè)较蚋岚前⑽徂D(zhuǎn)動(dòng)，為赤扒瑪播種糧食，人們陸續(xù)離開(kāi)墓地。

雨還在淅淅瀝瀝地下著，墓地上火堆已經(jīng)熄滅，幾縷青煙在墓地上方飄動(dòng)著。（程志開(kāi)）