1982年秋，我從云南省衛(wèi)生學(xué)校放射專業(yè)畢業(yè)后在迪慶人民醫(yī)院放射科工作了近10年。1991年底，我又獲得了在云南省第一人民醫(yī)院放射科深造的機(jī)會(huì)。有機(jī)會(huì)在醫(yī)學(xué)影像界胸部診斷名師翟凌云和投照大師郭春元親自指導(dǎo)下學(xué)習(xí)。

一個(gè)星期天，在昆明讀書的侄兒約我一起去東風(fēng)廣場游玩。是日陽光明媚，廣場周圍花木扶疏，綠草如茵。廣場里擺放著造型美觀、品種繁多的花卉，在噴泉的映襯下，顯得流光溢彩，鮮艷奪目！突然，一位約60歲的大叔挎著相機(jī)走過來，給我倆欣賞他的杰作——那一張張照片深深地吸引著我：穿上各種民族服裝的男女老少，在燦爛陽光下，顯得滿面春風(fēng)，精神煥發(fā)，再以鮮花、綠葉、噴泉為背景的漂亮襯托，被他用高超的攝影技術(shù)，把人們美好的瞬間生動(dòng)而又逼真地定格在相片上。我走來走去，一遍又一遍盡情欣賞每一張攝影杰作！他用目光久久地凝視著仿佛在問：怎么樣？我向他豎起大拇指示意：拍得真好！于是，他自豪而又認(rèn)真地向我介紹了他學(xué)習(xí)經(jīng)歷：先是買了幾本攝影的理論書籍，買了約10萬的攝影器材開始照相。每天照各種相片幾百甚至上千張。他隨手從包里取出幾張。啊，有彩色也有黑白的，圖像清晰、角度恰當(dāng)、光線良好、構(gòu)思精巧、寓意深遠(yuǎn)，它們深深地吸引了我。我決定請他幫我和侄兒來一張合影。我倆拉整衣角，調(diào)整好姿勢和表情，眼睛對準(zhǔn)他調(diào)整好的鏡頭。咔嚓一響就結(jié)束了合影。半小時(shí)后就取來相片一看。??！我太滿意了！那時(shí)，我剛30歲出頭，侄兒子也20來歲。在鮮花綠樹的陪襯下，顯得風(fēng)華正茂，英姿颯爽，甜甜的微笑洋溢著無限的幸福……這張相片是所有照片中我最滿意的。臨走時(shí)他問我，你從事什么工作？我說，在醫(yī)院從事放射工作，就是照X光片。他說：你也是一個(gè)特殊的攝影師??！只不過你照出的是黑白像，我照的是彩色像。我說，只不過我是用看不見的X光攝取人體內(nèi)部的組織器官的異常改變，充當(dāng)人體疾病的偵察兵！這時(shí)，他嚴(yán)肅而認(rèn)真地對我說：“你要干一行愛一行，精通一行不容易……”話沒有說完，他又挎著相機(jī)忙生意去了。

從那次照相后，他的那句沒有說完的話和他拿著相機(jī)忙碌的身影總是浮現(xiàn)在我的腦海里。他每時(shí)每刻鞭策我緊緊跟著老師認(rèn)真練習(xí)各種體位的擺法，精心調(diào)試各種部位的參數(shù)。功夫不負(fù)有心人，約半年我就熟練掌握了常用位置的照法，對一些疑難位置也基本掌握。照出來的片子已經(jīng)達(dá)到診斷要求。我可以獨(dú)立操作常用位置的拍片，對一些特殊位置也能基本操作。以后我把學(xué)習(xí)的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到閱片上。仔細(xì)聽取老師對疑難片子獨(dú)到而精辟的分析，深受啟發(fā)。每天晚上，我從倉庫里抱出幾百張片子查看，用半年多的時(shí)間，把整個(gè)倉庫的片子看完。見到了各種疾病的各種典型片子，有些珍貴片子，我還作了筆記。

進(jìn)修結(jié)束后，帶著收獲的喜悅，我回到迪慶州人民醫(yī)院放射科，滿腔熱忱積極投入工作。功夫不負(fù)有心人，以前比較生疏的業(yè)務(wù)，現(xiàn)在做起來得心應(yīng)手，游刃有余。把學(xué)來的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)，創(chuàng)造性的運(yùn)用在工作中，不斷積累經(jīng)驗(yàn)。每個(gè)投照體位，力求角度準(zhǔn)確，精心選擇曝光。為了更深入認(rèn)識(shí)疾病，我又自學(xué)中醫(yī)大專教材。后來，我逐步認(rèn)識(shí)到：光靠理論學(xué)習(xí)和清晰的片子要提高診斷水平是不可能的。必須把自己和同事的疑難診斷做追蹤觀察。不然，就不可能知道診斷的正確與否，甚至還會(huì)把錯(cuò)誤的東西當(dāng)作正確而盲目堅(jiān)持。通過大量的疑難病人的追蹤調(diào)查，再反思過去的工作，使我驚奇地發(fā)現(xiàn)：理論知識(shí)與客觀實(shí)際是有很大距離??！以前背得滾瓜爛熟的一些書本知識(shí)，實(shí)踐上用得很少，甚至根本用不著；而實(shí)際出現(xiàn)的新現(xiàn)象、新問題用現(xiàn)在的專業(yè)理論解釋不通或無法解決。我查閱了大量書籍、文獻(xiàn)，終于弄清了疑問。邊學(xué)習(xí)，邊實(shí)踐；再學(xué)習(xí)，再實(shí)踐。以此循環(huán)往復(fù)，使我的業(yè)務(wù)水平得到提高。前來檢查的病人迅速增多。到了該下班時(shí)間，還有沒檢查完的患者，上班剛到值班室，已經(jīng)有了等候多時(shí)的患者?；緵]有片刻喘息的機(jī)會(huì)。太累了，免不了對病人大發(fā)脾氣。一次對憨厚而又淳樸的某病人大發(fā)脾氣?？墒牵⒉簧鷼?，還和顏悅色地對我說：“你照的片子比縣醫(yī)院放射科照的片子清楚（當(dāng)時(shí)州、縣醫(yī)院尚沒有合并），我才過來照的?！彼翊猴L(fēng)一樣的話，馬上溫暖了煩躁的心。我立刻認(rèn)真給他做了檢查，讓他滿意而歸。還有一次，昆明的專家到我院做金屬股骨頭置換手術(shù)。術(shù)后復(fù)查，昆明專家要求看濕片，當(dāng)我把濕淋淋的片子從暗室提出來，片子把金屬股骨頭和附著的髖臼清晰而鮮明的攝了出來。專家豎起大拇指對現(xiàn)場的我和其他醫(yī)生說：“這片子照得真好！”又有一次，有個(gè)約10歲的男孩肘關(guān)節(jié)外傷，在某醫(yī)院拍片診斷為肘關(guān)節(jié)脫位。家屬不放心，領(lǐng)到我院復(fù)診。當(dāng)我認(rèn)真把照出的片子仔細(xì)查看后，發(fā)現(xiàn)肘關(guān)節(jié)未見異常。建議他增加功能鍛煉的診斷報(bào)告寫好交給接診的同事時(shí)，同事把有異常的某醫(yī)院放射科照的X光片拿出來對照我照的X光片子。雖然某醫(yī)院的片子顯示有脫位，而我照的片子沒有顯示有脫位。我仔細(xì)對比兩張片子后，自信地堅(jiān)持我的診斷意見。同事拿不定主意，請患者到大理州醫(yī)院放射科確診。幾天后家屬反饋說：肘關(guān)節(jié)未見異常，只需加強(qiáng)功能鍛練。

2013年4月，53歲的我，已經(jīng)在崗位上工作了30余年，經(jīng)本人申請退休。5月我又被聘為民生醫(yī)院放射科主任。30年的醫(yī)書苦讀、30年的經(jīng)驗(yàn)積累，又使我有了用武之地！但是，面臨多家民營醫(yī)院激烈的市場競爭和沒有CT、核磁共振檢查的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，對大多數(shù)疾病只能憑DR影像的正位、側(cè)位兩張片子診斷，給我?guī)砗艽蟮膲毫吞魬?zhàn)。我把DR影像的電腦處理功能和傳統(tǒng)X光攝影的基本原理有機(jī)結(jié)合起來，，使我在很短時(shí)間內(nèi)就能熟練使用新設(shè)備來拍攝出更加清晰的影像，可以顯示出病變的細(xì)微情況。我始終牢記著云南省放射學(xué)泰斗翟凌云老師給我一把影像診斷的金鑰匙：“具體影像，必須參考就診病人的相關(guān)臨床資料，才能得出正確的診斷結(jié)論。”我每隔幾天，深入臨床科室翻閱大量病歷，以全面掌握第一手資料，來促進(jìn)自己的影像診斷。動(dòng)態(tài)觀察了大量的疑難病人。所以診斷質(zhì)量得到提高，前來檢查的患者逐年增多。去年底，我被吸收為遠(yuǎn)程會(huì)診專家，躋身于全國專家?guī)臁?/p>

此時(shí)此刻，我仿佛又看到：一位60多歲的攝影師走過來，他挎著照相機(jī)，手里拿著幾張精美的相片讓我看。仿佛又聽到他說：“你要干一行愛一行，精通一行不容易……”（王文光）