“故鄉(xiāng)是游子安放靈魂的永恒之地”。我的故鄉(xiāng)是維西傈僳族自治縣維登鄉(xiāng)和怒江傈僳族自治州蘭坪白族普米族自治縣中排鄉(xiāng)相交接的橫斷山脈中一個(gè)叫小甸的白族山寨，那里生活著白族的一個(gè)支系——拉瑪人。那里有我的祖先、我的爹娘、我的兄弟姐妹、父老鄉(xiāng)親，那里有雞鳴、狗吠、炊煙、房屋、田野和莊稼，那里有純樸、熱情、豪爽的鄉(xiāng)親。

故鄉(xiāng)和瀾滄江畔那些在峽谷深處彼此隱秘，怡然自得的村莊一樣，鑲嵌在大山深處的褶皺里，一條小溪在村莊旁古木參天的深箐里歡快地流淌，進(jìn)村的路蜿蜒在大山的縫隙里，莊稼地一片片掛在村莊附近，像一幅幅水墨山水畫(huà)。

兒時(shí)的我們穿著打著補(bǔ)丁的衣裳和破爛的膠鞋在芳草萋萋的大山深處跑來(lái)跑去，在村小學(xué)讀書(shū)及放牧豬牛。

歲月亙古，勤勞的農(nóng)人們年復(fù)一年，一馱馱、一筐筐將農(nóng)家肥傾倒在莊稼地里，將土地耕作成五谷豐登、花紅柳綠、春華秋實(shí)的模樣。

在交通閉塞、商品經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的大山深處，故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親尊師重教、耕讀傳家，靠賣豬、賣雞、賣雞蛋供孩子上學(xué)。和平解放前，爺爺?shù)母改赣H將爺爺送到省立蘭坪縣小學(xué)就讀，將爺爺供至小學(xué)畢業(yè)，最后爺爺在村子里當(dāng)上了小學(xué)老師，后來(lái)加入了地下黨，再后來(lái)由于冤假錯(cuò)案而回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。爺爺?shù)娜芗八牡軇t在和平解放初期小學(xué)畢業(yè)、中專畢業(yè)后分別進(jìn)入中國(guó)人民解放軍，也都光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

爺爺回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)后，爺爺奶奶也像村子里大部分人家一樣，盡管身份卑微，但位卑未敢忘教育，在上世紀(jì)70年代末及80年代初期，先后將三個(gè)兒女送進(jìn)了維西一中高中部的大門。爺爺奶奶重視教育的良好家風(fēng)在我父母親身上得到了傳承，像著名作家路遙的《人生》中具有高中文化的知識(shí)分子主人公高加林一樣的父親和像劉巧珍一樣不識(shí)字的母親也高舉“窮家重視教育，教育點(diǎn)燃希望”的旗幟，在棍棒交加下將我們打進(jìn)了學(xué)校的大門。

盡管我父親在鄉(xiāng)稅務(wù)所工作，但是兒多母苦，父親僅僅是一個(gè)具有干部身份的農(nóng)村莊稼漢，全家人的光景像作家路遙在《平凡的世界》里描述的黃土高原上陜北農(nóng)民在貧困線上掙扎的艱苦、貧窮的生活場(chǎng)景。

當(dāng)我在夜深人靜的夜晚回憶起那段歲月，我常常淚流滿面。我怎么能忘記，兒童時(shí)代，我和爺爺去維登街上趕街，爺孫倆點(diǎn)了一碗青菜湯和一小碗一點(diǎn)瘦肉都沒(méi)有的肥肉炒豬皮子就著兩碗白米飯的日子。我怎么能忘記，少年時(shí)代，我和爺爺去維登街賣豬肉，夏天的維登街熱浪滾滾，我和爺爺擔(dān)心著豬肉賣不完的話還要走15公里山路背回家，怎么辦？我怎么能忘記，有一年，我家要賣一頭肥豬，我母親和我爺爺就怎么賣這頭豬產(chǎn)生了不同意見(jiàn)，我母親堅(jiān)持將整頭豬賣給村子里專門收購(gòu)肥豬屠宰了后到維登街上賣豬肉的業(yè)余屠戶們，之后拿賣豬的錢買一架縫紉機(jī)，用縫紉機(jī)縫制一些白族圍腰，用來(lái)?yè)Q取一些報(bào)酬。而爺爺堅(jiān)持請(qǐng)人殺豬，自己吃一點(diǎn)，大部分用毛驢馱到維登街子上賣，畢竟全家人好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有吃到豬肉了，縫紉機(jī)又不能吃。那天下午，在爺爺去干活之后，我母親已經(jīng)將肥豬賣給了村子的業(yè)余屠戶，從維登街上買回來(lái)一架縫紉機(jī)。爺爺沒(méi)有吃著豬肉，氣得半個(gè)月沒(méi)有跟我母親說(shuō)話。我怎能忘記，為了改善家庭經(jīng)濟(jì)，母親在村子里開(kāi)小賣部，父親和母親到鄉(xiāng)政府所在地把一些日用百貨批發(fā)回村里，賺一點(diǎn)差價(jià)。母親一個(gè)人身背一籃子貨物步行十多公里從維登鄉(xiāng)政府所在地回到小甸村的情景時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的腦海，讓我時(shí)刻眼眶潮濕、鼻子發(fā)酸。像鳥(niǎo)兒一樣四處覓食喂養(yǎng)我們的父母讓我們明白，人世間的美好夢(mèng)想，只有通過(guò)誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)才能實(shí)現(xiàn)，生命里的一切成就，只有通過(guò)誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)才能鑄就。

如今，我們都不需要靠養(yǎng)豬、賣豬生活，我自己的體重也正如一個(gè)記者朋友寫(xiě)給我的一首詩(shī)中所描述的一樣：“和金龍回了家鄉(xiāng)，他的體重100公斤，我們都擔(dān)心，和金龍的名字掉下來(lái)，能壓死一頭豬”。

“欲寄兩行迎爾淚，滄江不肯向北流”。1999年7月，得了肺癌的爺爺像一臺(tái)機(jī)器停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。結(jié)束了他命運(yùn)多舛、卑微、貧窮的一生。爺爺?shù)膬号业陌职帧⑹迨?、姑姑最大的遺憾和愧疚就是當(dāng)時(shí)沒(méi)有能力讓他們的父親“死馬當(dāng)做活馬醫(yī)”，盡管這對(duì)于一個(gè)晚期癌癥病人來(lái)說(shuō)于事無(wú)補(bǔ)。

爺爺去世的時(shí)候，我在省城昆明當(dāng)在職不在編的流浪記者，過(guò)著吃了上頓沒(méi)下頓、居無(wú)定所的日子。爺爺?shù)亩O子我的二兄弟則因在高考前的全省會(huì)考中數(shù)學(xué)不及格而失去了參加高考的機(jī)會(huì)。無(wú)能的我們終究沒(méi)有讓爺爺在閉眼之前看到我們學(xué)業(yè)有成，謀到一個(gè)可以吃皇糧的工作。

如今，我每個(gè)月的工資可以買三頭肥豬了，可是，長(zhǎng)眠于地下的爺爺卻無(wú)法吃到兒孫買給他老人家的豬肉了。

我想告訴爺爺：兩次高考落榜的我經(jīng)過(guò)不懈的努力后，如今在一個(gè)州級(jí)政法機(jī)關(guān)工作，成為了一名公職律師，被命運(yùn)這只無(wú)形的手安放在詩(shī)人眼中河流穿過(guò)田野、湖泊閃耀大地、成片森林綿延、青稞架下的草甸牧歌飛揚(yáng)的香格里拉雪域高原，在一年只有冬季和大約在冬季兩個(gè)季節(jié)相濡以沫般更替的苦寒之地堅(jiān)定“缺氧不缺精神，海拔高干勁更高”的理想，以一棵樹(shù)的姿態(tài)，植根于雪山峽谷，不畏艱辛，不懼風(fēng)雪。

“墳前滴酒空流淚，不見(jiàn)叮嚀道早歸”。如有在天之靈，我想告訴爺爺：2000年后，我們?nèi)译x開(kāi)了家鄉(xiāng)的小山村，先是媽媽帶著奶奶在鄉(xiāng)政府所在地開(kāi)服裝店。一年多后又到了縣城，貸款在縣城買了一個(gè)鳥(niǎo)語(yǔ)花香的院子，從此在縣城有了一個(gè)物質(zhì)意義上的家，父親母親和年邁的奶奶終于在縣城有了一個(gè)安身立命的場(chǎng)所，也讓我們?cè)诳h城有了一個(gè)牽掛的所在。

我想告訴爺爺：在貧窮的歲月里不聽(tīng)您的話的我的媽媽也實(shí)現(xiàn)了“得到有先后，術(shù)業(yè)有專攻”，靠縫紉機(jī)吃飯了。在維西縣城開(kāi)了一家民族服裝店，專門銷售傈僳族、藏族、納西族、彝族、白族服裝，店里的民族服裝遠(yuǎn)銷至四川攀枝花、云南大理、麗江、楚雄等地。全國(guó)人大代表余秀芝曾穿著您兒媳出售的傈僳族服裝在北京人民大會(huì)堂出席全國(guó)兩會(huì)。2016年維西縣老年藝術(shù)團(tuán)在臺(tái)灣演出時(shí)獻(xiàn)給臺(tái)灣人民共產(chǎn)黨總理林德旺的哈達(dá)也是你兒媳出售的。2017年5月30日，維西縣永春鄉(xiāng)傈僳族情人節(jié)大型文藝表演在永春鄉(xiāng)政府所在地拖枝村舉行，演出服裝全部是在您兒媳的店里買的。維西傈僳族自治縣成立30周年大型文藝演出的大部分表演服裝也是在您兒媳的店購(gòu)買的。特別是在自治縣成立30周年的慶祝大會(huì)上，維西縣的拉瑪人穿著您兒媳出售的服裝向各位來(lái)賓展示拉瑪人的風(fēng)采，用艷麗的拉瑪服裝和歌舞告訴人們：拉瑪人是豐富燦爛的中華民族歷史文化百花園中綻放著的一枝奇特的小花。在大山的褶皺里，拉瑪人繁衍生息，在歷史的長(zhǎng)河中不卑不亢的流淌著。尤其在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)之下，拉瑪人以自己是偉大中華民族的子孫而感到無(wú)比自豪和驕傲。拉瑪兒女的血與中華各族人民一起沸騰，他們的心臟與祖國(guó)人民一起跳動(dòng)。

我想告訴爺爺：自治州的人民生活更有保障、更有尊嚴(yán)。農(nóng)村合作醫(yī)療參合參保、“一站式”醫(yī)療救助、重特大疾病醫(yī)療互助讓像您一樣貧困山區(qū)農(nóng)民生病了也住得起醫(yī)院，“死馬也能當(dāng)做活馬醫(yī)”。我想告訴爺爺：您的老伴我的奶奶如今92歲高齡了，國(guó)家每個(gè)月還發(fā)放給她55元生活補(bǔ)助。

我想告訴爺爺：您去世后的第二年，村子里通了通組公路，一些鄉(xiāng)親買了拖拉機(jī)、摩托車，面包車。后來(lái)，瀾滄江峽谷又有了三級(jí)路、二級(jí)路，從家鄉(xiāng)的山村到州府所在地也由以前的3天時(shí)間縮短到如今的5個(gè)小時(shí)。

爺爺，我想告訴您：兩年前，您的孫子花20萬(wàn)買了個(gè)越野型汽車。第一次駕車回故鄉(xiāng)祭祖，觸景生情，回憶起您去世前一年從維西縣城回來(lái)，在維登鄉(xiāng)政府所在地搭乘一輛拖拉機(jī)前往小甸村腳下的公路邊。而我在徒步去維登鄉(xiāng)政府所在地搭車去縣城的路上。在共興村附近的路上，爺孫倆相遇，您在抖動(dòng)的拖拉機(jī)里呼喚我乳名時(shí)情景，我不禁淚流滿面。（和金龍）