我母親生于1948年,經(jīng)歷了藏區(qū)民主改革前后的風(fēng)風(fēng)雨雨,剿匪、和平解放、大躍進(jìn)、土改、包產(chǎn)到戶,每次回家我總是喜歡坐在家里與母親聊天,聽她講過去的故事,說到動(dòng)情處,她總是止不住為過去悲慘的經(jīng)歷哭泣。 外公是一夫多妻,兩個(gè)外婆一共生育了七個(gè)孩子,大外婆有四個(gè)孩子,小外婆生了三個(gè),母親是小外婆的孩子,七個(gè)孩子中她排行老四,那么大的一個(gè)家庭,吃住都成了問題,為了生計(jì),母親小時(shí)候什么都吃過,草根、老鼠都是她兒時(shí)的“美味”。由于家里特別窮,孩子們也都是“放養(yǎng)”長大的。母親說,自打她懂事起就沒有怎么享受過,除了干活,還是干活。 上世紀(jì)50年代末,由于家里特別窮,一家子的生計(jì)都成了問題,雪上加霜的是外公的突然死亡,使這個(gè)家更加風(fēng)雨飄搖。畢竟他是家里唯一的成年男人。于是兩個(gè)外婆就分了家,孩子是兩個(gè)外婆唯一的“財(cái)產(chǎn)”,除了幾個(gè)嗷嗷待哺的孩子,他們沒有任何財(cái)物,說是分家,也沒有能力建房,小外婆就帶著母親、大姨媽和舅舅到親戚家借宿,住在親戚家的牛圈里。簡單地收拾以后,牛圈就成了一個(gè)溫暖的家。母親說最為難忘的是當(dāng)時(shí)的恐懼,許多時(shí)候,他們不敢睡在家里,害怕土匪的襲擾,以至于整夜跑到村尾的包谷地里,全家人提心吊膽地在地里過夜。 期間,他們可謂受盡了世態(tài)炎涼,不到10年間,就搬了5次家,而且每次都是借宿別人家里,從來沒有屬于自己的家,最奢侈的是借住在一戶人家的偏房里,至少有個(gè)獨(dú)立的空間,窮人的孩子早當(dāng)家,母親三姐弟在整日勞作中漸漸長大。在母親16歲時(shí),他們還租住在親戚家里,外婆就將母親許配給我父親,我父親在村里的出身極好,雖然同樣家里一窮二白,但是“干凈”的出身成了金字招牌。17歲,現(xiàn)在的孩子,還是讀中學(xué)的年齡,生活的壓迫使外婆將孩子們?cè)缭绲丶蕹鋈チ恕?/p> 說起母親的“婚禮”,舅舅現(xiàn)在還記憶猶新,他說那天下午出去干活,收工回來我母親就不見了,問外婆時(shí)才知道我母親已經(jīng)出嫁了?!爱?dāng)時(shí)也沒有婚禮,更別說什么嫁妝了?!本司爽F(xiàn)在說起還覺得那么寒磣,不過當(dāng)時(shí)所有人都是這樣,大姨、舅舅的婚禮也是如此簡單。 父親家同樣是一窮二白,就有一個(gè)豬圈大的用石頭砌成的簡陋的房子,奶奶和爸爸就擠住在一間里,后來一家三口也一起住在一間里。據(jù)說我姐姐就出生在那棟簡易的石頭房子里。后來,我家就從相對(duì)獨(dú)立的村頭搬到村子中央,修建了一棟小房子,房子大小還不到20平方米,母親說起當(dāng)時(shí)的狀況,至今還頗多感慨。居無定所是他們當(dāng)時(shí)真實(shí)的寫照,一直到上世紀(jì)70年代末,一家人終于蓋了一棟房子,雖然房子很小,但是終于有了一個(gè)偏房,而且有了二樓,雖然二樓一直拖到幾年以后才封頂。我就出生在屬于我家的房子里,還記得小時(shí)候,全家人也都是圍著火塘打地鋪睡覺。 母親一生勤勞持家,小時(shí)候,讀書對(duì)她們是一件非常奢侈的事情,她只進(jìn)過3年的學(xué)堂,漢話也講不通順。因此,她非常注重孩子們的教育,雖然家里缺少勞力,父母仍然堅(jiān)持讓我三姐弟讀書,在上世紀(jì)70年代末,國家實(shí)行包產(chǎn)到戶,地分到農(nóng)戶,當(dāng)時(shí)我家還分到了8只山羊,放羊的重任落在了哥哥的身上,因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還小,生活都不能自理,姐姐又已經(jīng)在讀初中,退學(xué)了實(shí)在可惜。于是,才小學(xué)四年級(jí)的哥哥被迫輟學(xué)在家放羊,我記得哥哥一直哭著鬧著要去學(xué)校復(fù)讀,哪怕到了第二年的開學(xué)季,他還把書包和里面的書籍收藏得整整齊齊,還吵著要去讀書。最終,他因?yàn)?只山羊放棄了讀書。 自我懂事以來,我就看著母親不知疲倦地干活,對(duì)于她來說,這一生是勤勞的一生,由于年輕時(shí)操勞過度,如今身體已經(jīng)大不如前了,10年前,有一次勞動(dòng)中她不幸手腕粉碎性骨折,當(dāng)時(shí)她沒哼一聲,就近找了一個(gè)土醫(yī)生包扎了事。前些年,不小心摔斷了髕骨,住院治療近20天,所幸恢復(fù)得還不錯(cuò),不過從此得拄著拐杖。如今,母親就成了全家人的“天氣預(yù)報(bào)”,每逢陰雨天,年輕時(shí)的勞苦使她全身關(guān)節(jié)疼痛。 “你們是幸運(yùn)的一代人,現(xiàn)在黨的政策太好了,比起過去我們的生活真可謂是天上地下?!蹦赣H總是告誡我們珍惜美好的生活,應(yīng)該學(xué)會(huì)知足。 現(xiàn)在,日子好過了,家里也已經(jīng)有了大房子,再也不用為吃住疲于奔命了,由于母親是虔誠的佛教徒,最大的夢(mèng)想就是去西藏看看那些大寺廟。幾年前,姐姐帶著母親去了一趟拉薩,那是她第一次出遠(yuǎn)門,坐飛機(jī)的感受她說了不下N次,每次都是那么喜形于色。去年,我和愛人趁著假期又帶著兩個(gè)母親去了一趟西藏,她說年輕時(shí)從來沒想過會(huì)到這么遠(yuǎn)的地方,更沒想過坐著飛機(jī)到處旅游。聽著母親的話語,我心里確實(shí)高興,能讓母親高興一下,不就是我們做子女的義務(wù)嗎? 遺憾的是父親過世早,2006年,父親在一次暈厥后永遠(yuǎn)地離開了我們,他沒有躺在病床上,好端端的一個(gè)人就這樣走了,也許他走得坦然,沒有遭受病痛的折磨,可是也給我們留下許多的遺憾,要是父親還健在,他和母親可以結(jié)伴享受生活的美好,至少我們還可以多盡一點(diǎn)孝道…… “苦盡甘來”切合了我母親的生活,前半生她始終在溫飽線上掙扎,吃飽喝足就已經(jīng)很滿足了??墒窃S多時(shí)候,她總是顛沛流離,饑一頓飽一頓,直到后半生才開始享受了生活。 比起以前母親所經(jīng)歷的生活,我們現(xiàn)在的日子對(duì)于母親來說已經(jīng)非常滿足了?,F(xiàn)在,我們兩個(gè)在外面的子女也希望她老人家到處走走看看,可是她總是有許多理由拒絕我們的邀請(qǐng)。我知道這是她舍不得離開農(nóng)村老家,畢竟都是她白手起家建設(shè)起來的幸福生活。房子、土地以及家里圈養(yǎng)的豬、牛,都是她的牽掛,她已經(jīng)習(xí)慣了鄉(xiāng)村里悠閑卻又忙碌的愜意生活。 我如今最想做的事就是多回家看看母親,與她聊聊當(dāng)年她的故事,也使我更加珍惜現(xiàn)在的美好的生活。(作者:江初) |