春節(jié)過(guò)后，嫩綠的柳枝迎風(fēng)搖曳，金沙江畔春意盎然。奔子欄平坦的新大街上停放著一排中巴車，它們是政府派來(lái)接送中學(xué)生到縣上開學(xué)上課的。由于二級(jí)路及白馬雪山隧道的修通，一個(gè)多小時(shí)后，家長(zhǎng)們就會(huì)聽到孩子們安全到達(dá)學(xué)校的消息。

看到此景此情，我感慨萬(wàn)分，浮想聯(lián)翩，回憶起自己艱難曲折的求學(xué)歷程。

我出生在梅里雪山南延大山里，舊社會(huì)經(jīng)濟(jì)落后，交通閉塞，家鄉(xiāng)沒(méi)有一個(gè)讀書人。我小時(shí)白天放羊，晚上圍坐在火塘邊聽大人講故事，生活就那么簡(jiǎn)單。

東方升起金太陽(yáng)，藏族人民得解放。人民政府開辦了學(xué)校，我才有機(jī)會(huì)上學(xué)讀書。1957年，我從燕門茨中省立小學(xué)畢業(yè)，由于當(dāng)時(shí)，德欽縣還沒(méi)有中學(xué)，我們要到很遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)上學(xué)，一位老師領(lǐng)著我們?nèi)?0名同學(xué)，跟隨馬幫走到麗江，請(qǐng)專區(qū)文教科安排我們的去向，兩名送往昆明民族師范學(xué)校，兩名送往麗江師范，剩下的六個(gè)到中甸中學(xué)就讀于初二班。當(dāng)我們到中甸時(shí)，中甸中學(xué)還沒(méi)有自己的校舍，寄住在中心鎮(zhèn)完小，即現(xiàn)在的月光廣場(chǎng)旁，中學(xué)兩個(gè)班的教室緊靠著大龜山腳下的那個(gè)水塘，是兩間低矮的土掌房。我們班的男生在一個(gè)老師的帶領(lǐng)下住在中心鎮(zhèn)倉(cāng)房街老百姓家。在節(jié)假日里，老師怕我們想家，帶我們堆雪人，到百雞寺附近捉野雞等，我們就這樣進(jìn)入了初中階段的學(xué)習(xí)生活。從小學(xué)進(jìn)入中學(xué)，就像從山里走進(jìn)草原一樣，要學(xué)的課程變多了，有數(shù)理化、文史地，還有由專業(yè)老師授課的音樂(lè)和體育課。這些文化知識(shí)，就像草地上五彩斑斕的鮮花，引起我極大的興趣。知識(shí)的雨露灑在心上，騰飛的彩虹紡織成美好的理想。

開學(xué)不久，迪慶藏族自治州成立，我們被抽調(diào)到大會(huì)服務(wù)處當(dāng)了接待員，充分感受到了藏族人民當(dāng)家作主的喜悅。見到金珠瑪米在雪山草原間英勇戰(zhàn)斗，為藏族人民的解放貢獻(xiàn)著他們的勇敢忠誠(chéng)，保衛(wèi)著新生的民族自治政權(quán)，高大的雪山起舞了，歡騰的江水歌唱了，歡舞民族的新生，歌唱黨和毛主席的恩情。

有一種說(shuō)法，說(shuō)父母是孩子的第一任老師，的確如此。在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，最令人難忘的是我的阿媽，她不是一般的山里婦女，她生長(zhǎng)在瀾滄江東岸的茶馬古道邊，經(jīng)常見到南來(lái)北往的商賈馬幫和政府的官兵，聽到過(guò)很多人講述外面的世界。后來(lái)，她嫁到江西岸的深山里，經(jīng)歷了很多艱難困苦，她一生沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門，但她把所有的向往傳給我們，為我們傾注了一生的心血。她生養(yǎng)我們5個(gè)兒子，我是老幺，我成長(zhǎng)后，家鄉(xiāng)有了學(xué)校，她支持我去上學(xué)讀書。她希望我學(xué)好文化知識(shí)，走出大山尋求美好的生活。她說(shuō)：“文化知識(shí)比金銀財(cái)寶還重要，物質(zhì)財(cái)富遇上盜匪和水火之災(zāi)就會(huì)毀于一旦，唯有文化知識(shí)裝在自己的頭腦里，無(wú)法被人偷搶，可以享用終生?！彼龑?duì)我們非常嚴(yán)格，說(shuō)人最寶貴的精神是勤奮，勤勞的人能做成事情。還教育我們做人要有良好的品德，處處要與人為善，不要逞強(qiáng)。要通過(guò)頑強(qiáng)的奮斗去實(shí)現(xiàn)自己的理想。

小學(xué)畢業(yè)要出遠(yuǎn)門時(shí)，她把我送到村邊的山梁上，望著幽深蒼茫的瀾滄江狹谷對(duì)我說(shuō)：“兔子守窩邊，越守越會(huì)碰到惡狼，駿馬跑遍草原，越跑越靈巧健壯。順著江水走去，就能找到海洋，跟著大雁走去，就能找到溫暖。走進(jìn)森林不迷失目標(biāo)，是因?yàn)楸倍沸侵该鞣较?，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)不誤入歧途，是因?yàn)樾牡桌锵胫?。我們是卡瓦格博的子民，走遍天下都不怕。遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)去學(xué)習(xí)文化知識(shí)，去創(chuàng)造幸福的人生?！边@些比喻生動(dòng)，富于哲理，充滿人性光輝的教誨，在我幼小的心靈里扎下了根。這是寶貴的精神財(cái)富，是撫育我健康成長(zhǎng)的陽(yáng)光雨露。后來(lái)，我用這些來(lái)教育我的子女，他們的學(xué)業(yè)也很出色。阿媽又是一個(gè)頑強(qiáng)的人，不管遇到什么困難和不幸，還從沒(méi)見過(guò)她掉淚。我在后來(lái)的日記中寫道：“苦難使她熬干了眼淚，剛強(qiáng)成就了她的性格，她沒(méi)有什么財(cái)富叫我守候，我就可以遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。正如歌中唱到的那樣，我是你用生命寫下的歷史。”

在中甸中學(xué)讀完第一個(gè)學(xué)期，一放假我們一起來(lái)的六個(gè)同學(xué)就商量著回家過(guò)春節(jié)。老師們千方百計(jì)說(shuō)服我們留在學(xué)校，因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)，怕出問(wèn)題，更擔(dān)心我們開學(xué)時(shí)不回來(lái)。我們就趁夜和馬幫一起踏上回鄉(xiāng)的路途，在下橋頭的魯南渡過(guò)金沙江，經(jīng)麗江、石鼓、巨甸、維西縣，逆瀾滄江而上，回到家里。

過(guò)完愉快的春節(jié)，該要回學(xué)校的時(shí)候，我去找同學(xué)們商量回去上學(xué)的事情，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到他們五個(gè)異口同聲地說(shuō)不去上學(xué)了。這如一盆冷水澆在我的身上，使我非常難過(guò)和失落。老師的叮囑、阿媽的希望、自己的理想，就這樣付諸東流了嗎？我難過(guò)得吃不下飯、睡不著覺(jué)，但我沒(méi)有失去信心，向阿媽述說(shuō)了我的決心，一定要回到學(xué)校去讀書。阿媽仍然支持我的愿望，晚飯后在火塘邊和大哥二哥一起商量。阿媽說(shuō)，格桑很想讀書，學(xué)習(xí)成績(jī)也好，希望哥哥們支持他。接著我向他們懇求，表達(dá)我一定要去讀書的決心。這時(shí)善良的大哥也表示同意我去上學(xué)。我能否去上學(xué)決定權(quán)在我二哥手里，因?yàn)樗羌依锏闹鲃诹?，家里有幾匹騾馬搞貨運(yùn)掙錢，馬鍋頭就是二哥，他曾于1956年從思茅馱普洱茶，沿茶馬古道走到拉薩做生意。阿媽和我反復(fù)講了幾遍，二哥一言不發(fā)，不停地吸著自制的草煙，盯著火塘思考，沉默了許久后，他拿起煙鍋在火塘邊框上敲打幾下，抖掉煙灰，然后，插在腰間，簡(jiǎn)短而爽快地說(shuō)：去讀吧，明天就走。

第二天是1958年3月1日，二哥趕著騾馬把我送到維西中學(xué)，校長(zhǎng)同情我的處境，同意了我的要求，叫我辦來(lái)轉(zhuǎn)學(xué)證。第二天就開始上學(xué)了。我更加專心學(xué)習(xí)，作業(yè)做得準(zhǔn)確而整潔，老師批改時(shí)除打滿分外，還蓋上“佳”字的圖章。課間先后向中甸中學(xué)打了兩次電話，要求轉(zhuǎn)學(xué)到維西中學(xué)，接電話的教導(dǎo)主任態(tài)度很堅(jiān)決，不同意我轉(zhuǎn)學(xué)。第二次電話里，我講了很多話，話費(fèi)都合六元多，幾乎是我一個(gè)月的生活費(fèi)。無(wú)論我怎么懇求，對(duì)方仍然不同意，我的眼淚奪眶而出，放下電話時(shí)，手還在不停地發(fā)抖。既然轉(zhuǎn)不了學(xué)，我就離開了維西中學(xué)，住到二哥認(rèn)識(shí)的馬店里。拿出各種課本自學(xué)，等待二哥的到來(lái)。幾天后，二哥騎著那匹棗紅馬來(lái)了，其它騾馬托伙伴們趕往提貨處——攀天閣。見我住在馬店里，知道沒(méi)有轉(zhuǎn)成學(xué)，安慰我說(shuō)，轉(zhuǎn)不成就算了，你有小學(xué)文化水平也不錯(cuò)了，今后我們兩個(gè)一起趕馬，日子一樣過(guò)得好。我又再一次向他表明了，無(wú)論如何都要回中甸讀書的決心。我的真誠(chéng)和決心感動(dòng)了他，他又一次同意了我的請(qǐng)求。他牽著馬往回走，因?yàn)樗s去整理馬馱子，我們邊走邊談，跨過(guò)永春橋，又順河走了一段路，他說(shuō)維西到巨甸已有馬車路了，叫我坐著馬車去，千萬(wàn)不要一個(gè)人上路。春節(jié)放假時(shí)叫我坐車到麗江，他來(lái)接我回家。當(dāng)走到一個(gè)叫石灰窯的地方，他停下來(lái)從藏式錢包里拿出一沓錢給我，是整整的一百元錢，我還從來(lái)沒(méi)有見到過(guò)那么多的錢，按當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)價(jià)一匹馬價(jià)也就在百元以內(nèi)。他就騎上馬揚(yáng)鞭飛馳而去。我站在那里目送他時(shí)心里想，這次回來(lái)差點(diǎn)失去了讀書的機(jī)會(huì)，以后絕不能隨便回家了。就在這次維西永春河邊與二哥揮手告別后，9年后的1966年，我才穿著軍裝回到家鄉(xiāng)，與親人再次相見。

送走二哥后，我急忙往回走，剛到大橋邊見到一隊(duì)馬幫放空走來(lái)，一問(wèn)是要回麗江去的，我懇求馬隊(duì)帶我一起走，得知我要到中甸讀書，他欣然同意了。他說(shuō)他也是中甸人，叫我收拾好東西跟著趕來(lái)。我馬上回到馬店收拾好東西出發(fā)了。維西縣城東南面有一座叫梨地坪的大山，翻過(guò)這座山就到了麗江的地界。我焦急地走啊走，就是沒(méi)有跟上那隊(duì)馬幫，心一急走得快，也就累得快，爬到山腰時(shí)太陽(yáng)快要落山了，由于沒(méi)有吃中午飯，勞累、饑餓和恐懼一起向我襲來(lái)，使我處于萬(wàn)般無(wú)奈的境地。我就背靠路中間的一棵大松樹坐著休息，這時(shí)山風(fēng)陣陣，寒鴉歸林，大自然漸漸顯現(xiàn)出驚恐的氛圍。正在這時(shí)只聽見身后的山路上傳來(lái)“刷刷刷”的響聲、并越來(lái)越近，嚇得我冒出一身冷汗，我想，是不是一只大老虎用尾巴掃著山路向我逼來(lái)，小時(shí)候聽過(guò)很多這類故事。我用最大的勇氣和全身的力氣慢慢扭頭向山上看去，啊！原來(lái)是一個(gè)小伙子砍來(lái)一捆竹子，尾部扛在肩上、頭梢拖在地上，正往山下走來(lái)，那個(gè)虎尾掃地的聲音就是這捆竹子拖在地上發(fā)出來(lái)的。我的恐懼消失了，身上才暖和起來(lái)。當(dāng)他走到我身邊時(shí)，我驚喜地發(fā)現(xiàn)他的花包包里裝著一個(gè)粑粑，一小部分還露在包包口。我太高興了，就用漢話說(shuō)：“我餓了，你把粑粑給我，我用大米來(lái)?yè)Q?！彼溥涞乜粗?，沒(méi)明白我的意思，我又用手式跟他比劃，他笑著走了。見了麥面粑粑我餓得更厲害了，我只有拿出一把生米在手里搓一搓，吹吹糠灰就吃了起來(lái)，吃后又繼續(xù)爬坡，快到黃昏時(shí)走到山頂了，這里就叫梨地坪，南北走向的一塊小平地，周圍長(zhǎng)著高大的冷杉和栗樹，還有一蓬蓬的紅柳。草地若隱若現(xiàn)地分布在其間。

我順著人馬驛道走了一段路后，忽然從左前方傳來(lái)一聲尖厲的口哨聲，順聲一看就見到了炊煙，走近一看果然是答應(yīng)帶我走的馬幫大哥。他急忙熱情地接下我的行李，叫我坐在篝火邊。我由于又累又餓又高興，發(fā)著呆，什么話也說(shuō)不出來(lái)。他解釋說(shuō)，我走快些是要在天黑前叫牲口吃飽，我相信你一定會(huì)趕上來(lái)的。我坐下后一看，他在篝火邊用柳枝幫我墊好了睡處，煮好了一鑼鍋飯，煨好了一鍋茶水，一碗豆豉當(dāng)菜。他說(shuō)好久沒(méi)有回老家，酥油用完了，就喝清茶吧。我很快把自己帶來(lái)的酥油拿給他，打出一罐噴香的酥油茶。

從此，又進(jìn)入正常的學(xué)習(xí)生活。遭此周折后，我更加珍惜安穩(wěn)的學(xué)習(xí)環(huán)境。由于我上學(xué)晚，當(dāng)時(shí)已經(jīng)十五歲，已經(jīng)懂事，在老師的悉心教育和關(guān)懷下，專心致志地聽好每節(jié)課，老師教授的內(nèi)容能學(xué)懂記牢，渴望新的一天里又可以學(xué)到新知識(shí)，強(qiáng)烈的求知欲望，猶如蜜蜂向往鮮花，大地渴望著甘露。

最有幸的是我結(jié)識(shí)了才華橫溢的楊銓老師，他是麗江古城人，大學(xué)畢業(yè)后就來(lái)到迪慶高原。來(lái)自梅里雪山腳下的我和楊老師相逢在奶子河畔的中甸中學(xué)，我們用一生的真誠(chéng)書寫了師生深情和民族團(tuán)結(jié)的頌歌。楊老師把迪慶當(dāng)作第二故鄉(xiāng)，與藏族人民水乳交融、情深似海。他滿腔熱情地傳授知識(shí)，形象生動(dòng)地激情演講，就像火鐮擦碰堅(jiān)硬的白石，撞擊出一束束的火星；就像春雨灑在干渴的土壤里，滋養(yǎng)萌生出一片片新綠；就像和煦的陽(yáng)光，撫育著一個(gè)民族認(rèn)知的遠(yuǎn)大視野，我們用真誠(chéng)和依賴結(jié)成的友誼，永遠(yuǎn)銘記在我的心中。

我讀中學(xué)的那個(gè)年代，黨的教育方針是“教育為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合?！蔽覀?cè)讲降饺龎梧l(xiāng)白地村插秧，還到虎跳峽老虎箐挖鐵礦石。假期里跟隨民族工作隊(duì)到農(nóng)村搞社會(huì)調(diào)查、當(dāng)翻譯。也曾參加迪慶州首屆文藝體育運(yùn)動(dòng)大會(huì)。在課余時(shí)間，我拉著弦子和同學(xué)們一起跳舞，借愉悅心情排遣饑寒、尋找歡樂(lè)。星期天，我經(jīng)常拿著短笛爬到學(xué)校后面的山坡，聆聽白樺林里布谷鳥的啼鳴，面向草原吹笛子。讀初三時(shí)，家中來(lái)信說(shuō)：“家里所有的銅器都已賣掉，寄給你一百元錢，今后再也沒(méi)有錢了，用完這點(diǎn)錢你就回來(lái)吧！”

當(dāng)時(shí)我的理想是考上昆明的一所中專學(xué)校，因?yàn)楫?dāng)時(shí)讀中專不必交伙食費(fèi)。我就拿五拾元存入銀行，作為去昆明讀書的路費(fèi)。平常的開銷不夠時(shí)，就跟同學(xué)們一起勤工儉學(xué)打土基，打一個(gè)土基賺兩分錢。我們卷起褲腳踩泥巴，凍得小腿發(fā)紫，加上平時(shí)身著單薄的衣褲，從此我落下了風(fēng)濕病根。那時(shí)生活條件很艱苦，分飯時(shí)掉幾粒米也要把它撿起來(lái)吹一下吃掉。農(nóng)民在地里挖完洋芋后，我們?nèi)炻涯切┞槿傅按笮〉男⊙笥髶旎貋?lái)煮吃。每到夏天，山上的野韭菜，雷雨后草地上長(zhǎng)出的白色小蘑菇都是充饑的好食材。我就這樣頑強(qiáng)的面對(duì)生活，戰(zhàn)勝饑寒的嚴(yán)峻考驗(yàn)，以優(yōu)異的成績(jī)考上昆明科學(xué)技術(shù)學(xué)校，實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)寐以求的理想，為中學(xué)生涯畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)。

這是一所當(dāng)年新辦的學(xué)校，還沒(méi)有自己的校舍，借住在昆明北郊下馬村物理研究所里，宿舍在蓮花池旁。學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)都是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)下來(lái)的，他們都穿著褪色的軍裝，管理很嚴(yán)格。許多老師是物理研究所的人來(lái)兼任。當(dāng)年學(xué)校招收兩個(gè)班，共100名學(xué)生，均從全省各中學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)生中錄取，我被分在二班，專業(yè)是“無(wú)線電”。我是全校唯一的藏族學(xué)生，同學(xué)們對(duì)迪慶的自然風(fēng)光、民族文化很好奇，經(jīng)常向我問(wèn)這問(wèn)那。

到了學(xué)校，我才知道什么是山外青山樓外樓，從同學(xué)們身上折射出的文化熏陶，底蘊(yùn)深厚的慧眼，鉆研學(xué)問(wèn)的氛圍，與人為善的胸懷，使我受到很大的震撼。校徽中我的編號(hào)是60071號(hào)，顯然排名較靠后，我深知，只有刻苦學(xué)習(xí)才能迎頭趕上。放假時(shí)，我選擇留在學(xué)校，每天都早起溫習(xí)功課，背誦物理定律、數(shù)學(xué)公式、英語(yǔ)單詞。到學(xué)年考試時(shí)我擠進(jìn)學(xué)科平均分85分的行列，令同學(xué)們刮目相看。

從迪慶高原來(lái)到省城，眼前的一切讓人眼花繚亂，春城處處鮮花爛漫，天上有飛機(jī)，地上跑火車，大街上車水馬龍真熱鬧，還有聽不夠的小調(diào)歌聲，賞不盡的圓通山櫻花，煙波浩渺的五百里滇池……

讀完一個(gè)學(xué)年后，1961年國(guó)家執(zhí)行“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的方針，昆明市解散了17所中專學(xué)校，其中就有科學(xué)技術(shù)學(xué)校。隨后，我們二班被合并到昆明機(jī)械工業(yè)學(xué)校，校址在火車北站旁的席子營(yíng)。這個(gè)學(xué)校創(chuàng)辦得較早，有四層高的教學(xué)大樓、寬敞的圖書閱覽室，還有水泥球場(chǎng)和足球場(chǎng)，校園環(huán)境優(yōu)美。在校學(xué)生很多，還有一個(gè)從印度尼西亞來(lái)的華僑班。

學(xué)校的課程安排中，下午4點(diǎn)至6點(diǎn)是自習(xí)時(shí)間。由于讀初中時(shí)受楊銓老師的影響，我對(duì)文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚興趣，為此，在新校園里，每天抓緊寫完作業(yè)后，我便一頭扎進(jìn)閱覽室，如饑似渴地閱讀各種圖書、期刊雜志。每每讀到精彩片段、好詞好句、名人名言時(shí)，我便認(rèn)真抄錄在隨身攜帶的筆記本上。正如格言所說(shuō)：“羊毛雖細(xì)，編織成帳篷就能把風(fēng)雨阻擋；雨滴雖小，匯聚成江河就能奔向海洋。”通過(guò)閱讀、摘錄等方式，我慢慢積累了許多知識(shí)。

撤校合并的傷痛漸漸平息，我們又開啟正常的學(xué)習(xí)生活。然而，有一天楊副校長(zhǎng)來(lái)找我談話，問(wèn)我最近有沒(méi)有收到家鄉(xiāng)的來(lái)信？我說(shuō)沒(méi)有。他告訴我一件讓人無(wú)法理解的事情：“學(xué)校最近收到來(lái)自我家鄉(xiāng)生產(chǎn)大隊(duì)的公函，說(shuō)我的親屬資產(chǎn)階級(jí)思想嚴(yán)重，要求學(xué)校把我開除回家?！睂W(xué)校收到這封信后，楊副校長(zhǎng)便到安寧療養(yǎng)院向正在住院治療的校長(zhǎng)匯報(bào)。楊副校長(zhǎng)說(shuō)：“校長(zhǎng)得知你是從科技學(xué)校合并過(guò)來(lái)的藏族學(xué)生，各方面表現(xiàn)都很好時(shí)，堅(jiān)決表示，‘我們沒(méi)有理由開除這樣一個(gè)好學(xué)生’。校長(zhǎng)讓我轉(zhuǎn)告你，若有人跟你說(shuō)三道四，不必害怕，有情況及時(shí)向?qū)W校反映?！?/p>

這場(chǎng)風(fēng)波終于告一段落，但我的心久久不能平靜，越想越后怕，如果當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)沒(méi)能為我做主，真把我打發(fā)回去的話，豈不葬送了我的前程？其后果不堪設(shè)想。是這位我還沒(méi)見過(guò)面的校長(zhǎng)、可親可敬的長(zhǎng)征干部，用一顆金子般真誠(chéng)的心，保護(hù)了一名普通學(xué)生，給予我健康成長(zhǎng)、繼續(xù)學(xué)業(yè)的權(quán)利和機(jī)會(huì)，挽救了我的前程。他是我一生中最大的恩人。

我在昆明機(jī)械工業(yè)學(xué)校就讀一年后，于1962年6月應(yīng)征入伍。離校時(shí)，學(xué)校為我辦了休學(xué)證，在蓋有校長(zhǎng)印章的證書上，我終于知道恩人的名字叫孫作宇?？粗拿?，我心里升騰起對(duì)他的深深謝意。如今，每當(dāng)翻開那本休學(xué)證，總能勾起無(wú)限往事，“孫作宇”這三個(gè)篆體字，也縈繞在心中，成為永不消失的情感烙印，恩人高大的形象永遠(yuǎn)珍藏在我的心中。（未完待續(xù)）