野菜和母親是什么關系呢?用“母親和野菜”為題,總覺不合適,還是母親的野菜比較恰切。為什么這樣說呢?你且等我慢慢道來。 從我有記憶開始,母親就鐘愛野菜。那時,生活捉襟見肘,常常連肚子都填不飽,野菜就成了填補虧空最好的食物。大家都盯著野菜,周圍能吃的野菜很難找到,母親卻從來沒有遇到過這樣的尷尬。她只要一出門,就能整腰籃地把野菜扛回家。鄉(xiāng)親們對她側目相看,野菜哪是你家栽的啊,轉個背就能整籃地往家搬。母親笑笑,也不辯解,只是一個勁地把野菜往他們懷里塞,讓他們帶回家嘗嘗鮮。我們一家,有了母親的一雙巧手,雖然生活過得有些艱難,但從來沒有餓過肚子。當有人生活無以為繼的時候,母親還會熱情地把米、面和干野菜讓他們帶回家。就是今天,只要提到那段不堪回首的日子,鄉(xiāng)親都說母親是個好人。還要什么呢,有一個“好”字我就知足了。母親說。 我曾問母親找野菜為什么那么快,她總是笑而不答。后來,還是父親一語道破天機——哪是她有多能耐,她是每天半夜跑大湖心。大湖心離家六七里,是個沒人煙的荒湖,野菜自然多??墒?,這一趟走下來,沒有兩三個小時是不行的。望著母親,我眼底熱熱的——為了這個家,她付出了多少血汗啊。 前幾年,我想把父母接到城里來,但母親就是不同意。為什么呢?有單獨的小院,不要爬樓;周圍許多家鄉(xiāng)人,不存在交流隔閡;出去活動,附近就有公園……多好的環(huán)境!可是,任我磨破嘴皮子,她就是不挪窩兒。就是父親到了城里,她還像樹樁一樣釘在老屋里。后來,還是父親的一句話把她請動了?!澳抢锏囊安丝啥?,可好吃了?!蹦赣H一聽眼睛就亮了,也不再固執(zhí),一聲不吭地收拾好,就隨著父親到了城里。 我生活的地方是個小縣城。出了城,到處是山崗和田野,那野菜還不俯拾即是?母親只要有空,她就會跑到野外去找野菜。但是,隨著年齡的增大,我們對她一個人出門有些不放心,就不容許她一個人出門,而這時,她就會拉上父親。 春天是萬物生長的時候,也是找野菜的最佳時機。每每這時,母親的精神就特別好,常常吆喝著出游。一聽到出游,父親和女兒就歡天喜地的,我們還等什么呢? 出游,大家不是帶吃的,就是帶喝的,而母親總會偷偷帶上那把生銹的小鏟子。父親總會第一個反對,你是去春游,還是去挖野菜,掃不掃大家的興啊。她卻不為所動,說,你們玩你們的,我也不影響你們。那些野菜長在地里,不吃不可惜嗎?還沒做幾天城里人就說這樣的話,還說要教育孩子? 到了春游的地點,我們放風箏,采野花,拍照片,母親呢,一個人默默地在地上找著野菜。母親的動作麻利,小鏟子一鏟,往上一挑,一棵薺菜就到了手心。她一邊找著,一邊自言自語:這年頭真好,連野菜都長得水靈靈的。女兒看到了,好奇,攆到母親的身邊,說要找野菜。母親微笑著,耐心地教著女兒,間或直起腰來,瞇著眼看著這個充滿生氣的世界,眼里滿是寧靜和熱愛。 野菜找回了家,除了自己飽餐一頓,改改口味,母親還會東家一點,西家一點,送給大家嘗嘗鮮。左鄰右舍的,都說母親的野菜長得肥實,吃起來味道足。每每這時,母親總會笑著說,哪是我的野菜好啊,是這方水土養(yǎng)人。 這野菜怎么就成了人了呢?我不敢說,因為野菜都成了母親的,它怎么就不是人了呢?看母親的眼睛笑成了一條縫,我也笑了。(●章中林/文 苗青/圖) |