遠離故鄉(xiāng)很多年，我總是夢見故鄉(xiāng)的那眼水井。

我見過麗江的三眼井，那流淌不息的活水，孕育了一座古城的靈動。我也見過吊井，人工鑿出的深井，清涼的泉水從地下汩汩上涌永不枯涸，滋潤著一代人的心田。但她們，都不足以讓我震撼。

唯有故鄉(xiāng)的水井，才讓我感動落淚。她曾在干涸的歲月里，滋養(yǎng)著我的祖輩和村莊的牲靈。她藏在大山深處，默默見證著我的祖輩摸爬滾打的足跡。她以溫和謙卑的姿態(tài)，為村莊注入生命的源泉，撫平人們的疲憊和疼痛。

烏蒙的群山中，幾乎每個村莊都有一眼水井。井是村莊的眼睛，她的瞳孔閃耀著村莊的靈魂。井大多是簡陋的土井，像我的祖輩一樣樸素甚至有些寒酸。井很淺，井上蓋一塊薄石板，用于阻擋灰塵。井水是地下水，從大山的腹地淌出，涓涓細流終年不絕。井水清涼、澄澈、甘甜，趕路的人喝上一口，便驅散了風塵的氣息，干活歸來的人喝上一口，渾身就有了力量。

故鄉(xiāng)的水井在村口的一片小山坡上，井前鋪著一塊很大的石板，平整光潔。但沒有人在井前洗菜、洗衣，也沒有人把牲口帶到井邊飲水。維護井水的純凈，成了大家心照不宣的約定。純凈的井水孕育了人們純潔的心靈，在遙遠的群山里守護著一方凈土。

兒時，每個清晨在鳥語蟲鳴中醒來，總能聽見鄉(xiāng)親們細碎的腳步聲。她們踩著朝陽，擔著水桶，三五成群走向水井。寂寞了一夜的水井頓時熱鬧起來，那清脆的打水聲靈動了整個村莊。母親把一根磨得溜滑的扁擔擔在肩上，水桶在扁擔的兩頭有節(jié)奏地晃動，潑灑出的水珠濺在路邊的花草上。母親不經(jīng)意間灑出的星星之水，澆灌著大地的生命之花，她在瑣碎的時光里溫情如水，潤物無聲，卻始終平凡沉默如群山的敦厚。在如鏡的水里，天空清幽，母親的微笑像井水一樣甜美。日復一日，扁擔彎了，母親的肩上也長了厚厚的老繭，但她從未將扁擔放下。取水，成了母親一生的事業(yè)。

每年正月初一的凌晨，群山還隱伏在黑夜中，鄉(xiāng)親們就打著手電筒趕往水井，那星星點點的光亮東西起伏，在寒冷的夜風中如夢想綻放般溫暖。她們在井前燃一封鞭炮，點一柱心香，擔兩桶井水回家。這種儀式，謂之“請水”，祈求一年風調雨順。沒有人知道這種儀式源自何時，大山的子民卻把她代代傳承下去。不得不說，這種儀式更接近自然的狀態(tài)，這種儀式里有群山的體溫，有鄉(xiāng)土的體溫，有生命的體溫。我的祖輩們，在大山里沐浴著井水耕耘，而他們面對井水，一生抱著禮敬和虔誠。

家園的生長形態(tài)，是綿延不絕的群山。生命的生長形態(tài)，是涓流不息的井水。

故鄉(xiāng)是什么？有人說，故鄉(xiāng)是祖輩們世代耕耘不離不棄的山水；有人說，故鄉(xiāng)是一碗母親親手煮的老臘肉……

于我，故鄉(xiāng)是村口的那眼水井。

近在眼前的水井啊，遙遠的水井。（◆朱金賢）