那是一個(gè)冬末的傍晚，暮色中天空一片昏紅。

吃完晚飯準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，母親說(shuō)想送送我，于是與我一同來(lái)到走廊。同在小鎮(zhèn)生活，母親家離我的居所并不遠(yuǎn)，沿著走廊走，不到一個(gè)小時(shí)的路程。

我和母親邊走邊聊，多數(shù)時(shí)候是母親在說(shuō)，我聽(tīng)著，偶爾，我會(huì)抬眼望望母親。母親那天穿了件寬大及膝的羊毛大衣，大衣是多年前父親去省城出差時(shí)給她買的，母親很喜歡，常說(shuō)大衣保暖，款式獨(dú)特，顏色合意。當(dāng)年穿上它的母親也確實(shí)漂亮，珍珠白的大衣顏色襯得她本就白皙的皮膚顯得更是白里透紅，所以母親一直沒(méi)舍得丟，每年冬天都會(huì)時(shí)不時(shí)地把它翻出來(lái)穿穿。如今，在亮光處看，大衣已有些泛黃顯舊，就像現(xiàn)在我眼中看到的母親的臉龐，被時(shí)光浸泡洗滌得略顯蒼老而斑駁。

突然，正說(shuō)著話的母親停住嘴，扭頭望向我，眼里透出一絲詢問(wèn)，我連忙對(duì)母親笑了笑。我知道母親是擔(dān)心我嫌她嘮叨，自小我的性格就比較像父親，急躁且寡言，所以我們常常會(huì)因?yàn)樗膰Z叨鬧別扭。此刻看著霜染兩鬢的母親那略顯緊張的眼神，一種說(shuō)不出的羞愧和內(nèi)疚如石在胸，壓得我心里說(shuō)不出的難受。

確認(rèn)我還在聽(tīng)，母親又繼續(xù)說(shuō)起來(lái)。近來(lái)母親的話題總是圍繞著兩個(gè)姨媽的病，這幾年，遠(yuǎn)在老家的大姨和小姨先后出現(xiàn)了嚴(yán)重的睡眠障礙，雖多次就醫(yī)，但治療效果都不明顯。尤其是年過(guò)六旬的大姨，身體孱弱的她，因飽受失眠的折磨和摧殘，去年冬天差點(diǎn)離開(kāi)人世。

每每提及兩個(gè)姨媽，母親都會(huì)哽咽地說(shuō)：“你也總是失眠，怎么辦好呢？”而我照例會(huì)寬慰母親，告訴她我的失眠如今已不再嚴(yán)重。可我的謊言哪能瞞得過(guò)母親，只要見(jiàn)到我，母親就能從我一絲半縷的氣色變化中，尋出我失眠的痕跡，日夜為我擔(dān)憂。

走著走著，便來(lái)到一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的陡坡腳下，爬完這個(gè)坡就到了我居住的小區(qū)。小區(qū)門口有個(gè)公交車站，母親可以在那里搭乘公交車返回。

爬坡時(shí)，母親的步伐顯得有些吃力而遲緩，我配合著母親的速度放慢腳步，熱淚一點(diǎn)點(diǎn)浸滿眼眶。歲月流逝，不知不覺(jué)母親已日漸老去。

我邀約母親在路邊擺放著的木凳上坐下休息。待氣息稍微平穩(wěn)后，母親又絮絮叨叨地對(duì)我說(shuō)，她身體很好，讓我不用擔(dān)心，反倒是我，不要總為工作和生活過(guò)度操勞。聽(tīng)著這些話，我的心里像是下起了淅淅瀝瀝的小雨，戰(zhàn)栗而疼痛，忍不住伸手攥住母親的手，那手一如童年?duì)恐視r(shí)那般溫軟干燥。

等到終于爬完坡，天色已暗下來(lái)，公交車站邊上的路燈昏黃而黯淡，路上冷風(fēng)瑟瑟，周圍只有三兩個(gè)等車的人。我要陪母親等車，母親卻一個(gè)勁地說(shuō)天氣冷，催促我先回去。正當(dāng)我倆爭(zhēng)執(zhí)不讓時(shí)，公交車來(lái)了，母親匆忙上了車。車上沒(méi)幾個(gè)人，我站在原處張望，看到母親找到座位坐下，便放下心來(lái)。母親坐穩(wěn)后從車窗探出頭，我們彼此笑笑，揮了揮手。然后，公交車就載著母親離開(kāi)了。

走進(jìn)小區(qū)，獨(dú)自穿過(guò)一條兩旁種滿龍竹的寂靜悠長(zhǎng)的小徑時(shí)，我終于忍不住淚流滿面。(和智楣)