再次與緊緊牽掛著童年的村莊見(jiàn)面時(shí)，我站在村莊對(duì)面河?xùn)|半山腰的松林邊上。透過(guò)松枝的縫隙，我看見(jiàn)那個(gè)不時(shí)走進(jìn)夢(mèng)境的村莊靜靜地躺在冬日的陽(yáng)光下。

明凈的空氣里，幾縷從農(nóng)家屋頂飄出的炊煙讓我的心里暖流涌動(dòng)。

隔河遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，村莊里的房屋比記憶里增加了很多，坡地變成了層層梯田，田地周邊密密麻麻地站立著核桃樹(shù)的身影，村莊四周依然是蔥郁的松林。

（一）

村莊的名字叫托八，聚居著傈僳族村民。在這個(gè)向陽(yáng)坡上，每當(dāng)太陽(yáng)從東山頂上露出臉來(lái)，第一縷光芒總會(huì)送來(lái)暖暖愛(ài)意。

小時(shí)候，“托八”這個(gè)地名常常會(huì)被我們自豪地提起，到過(guò)托八的人，在小伙伴中總是很得意，因?yàn)槟抢镉袀€(gè)飄著水果糖香味的購(gòu)銷(xiāo)店。

一周回家一趟的父親就在購(gòu)銷(xiāo)店旁的學(xué)校教書(shū)。

每到今天這樣的臘月天，空氣里的年味一天比一天濃郁起來(lái)，在豬叫聲里，我們快樂(lè)地開(kāi)始收集豬毛。

收集豬毛的過(guò)程緊張而細(xì)致。

在豬叫聲停下后的幾分鐘里，大人們從我們?cè)缭鐐湎略罨业钠仆肜镒テ鹨话寻言罨夷ㄔ谪i脊梁上，迅速地揪住豬鬃毛，并快速地拔下來(lái)遞到我們的手上。

我們?cè)谛∈中睦镎J(rèn)真地將一根根豬毛整理得整整齊齊，然后用麻絲捆了又捆，生怕一不小心丟失一兩根，直到收拾成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的圓錐形。

等村里的年豬殺完時(shí)，陽(yáng)光一天比一天暖和起來(lái)。等了很久很久的小伙伴迫不及待地邀約著沿著羊腸小道走向托八的方向。

我們掛在胸前的小布包里裝著幾小捆寄托著希冀的豬毛。在美好心情陪伴下，我們快樂(lè)地穿過(guò)茂密的櫟樹(shù)林和大松林到購(gòu)銷(xiāo)店過(guò)稱(chēng)，換幾毛錢(qián)，買(mǎi)幾顆思念了許久的水果糖。

每當(dāng)小心地打開(kāi)包裹糖粒的花紙，在唾液腺瘋狂分泌出來(lái)的口水里，心總是先甜了起來(lái)。換來(lái)的錢(qián)多一點(diǎn)的時(shí)候，我們還能買(mǎi)幾粒五顏六色的“珠珠糖”。

（二）

托八離家十里地，我們的高小就在那里，父親半輩子的時(shí)光都在那里度過(guò)。

讀完小學(xué)三年級(jí)，村里的四個(gè)同齡孩子順利升級(jí)，到托八讀高小，我坐進(jìn)了父親的課堂。

“起立，老師好！”……

課堂里的學(xué)生不多，住校的只有十幾個(gè)，大家每人支個(gè)小鐵三角，攪個(gè)包谷鑼鍋飯，煮點(diǎn)青菜湯。煮完一頓飯，大家都變成大花貓，轉(zhuǎn)動(dòng)著小眼睛一個(gè)看著一個(gè)笑。

“上課和下課時(shí)，我們說(shuō)老師好，老師再見(jiàn)，你說(shuō)什么？”同學(xué)們好奇地問(wèn)。我自己也很糾結(jié)，到底怎么叫，心里一直權(quán)衡不定，又不敢問(wèn)眼神嚴(yán)厲的父親。

一段時(shí)間過(guò)后，父親發(fā)現(xiàn)我上下課嘴沒(méi)動(dòng)，覺(jué)得他該開(kāi)導(dǎo)那個(gè)膽怯的女兒了。

“課堂上我是老師啊！”父親在三角上烤香鑼鍋飯，焙了一鍋韭菜根炒洋芋片，把裝模作樣看書(shū)的我叫到火塘邊時(shí)，父親少了課堂上的嚴(yán)肅表情，變得溫和許多。

除了這個(gè)問(wèn)題，我還不敢在課堂上放聲朗讀，每當(dāng)要讀生字或者課文時(shí)，心里總是怯怯的，還沒(méi)發(fā)聲就臉紅心跳，發(fā)出的聲音同桌都聽(tīng)不見(jiàn)。

每天天一亮，當(dāng)同學(xué)開(kāi)始吹火做飯時(shí)，父親便把我獨(dú)自一人放在教室里。他一邊做早飯，一邊豎著耳朵聽(tīng)我有沒(méi)有在讀書(shū)。我選擇的默讀總會(huì)引來(lái)父親嚴(yán)厲得讓我顫抖起來(lái)的目光。

同學(xué)們有的羨慕我不用做飯，有的可憐我被逼著讀書(shū)。父親去校區(qū)開(kāi)會(huì)的日子，我就胡亂地吃一點(diǎn)飯，與同學(xué)一起開(kāi)心地玩耍。

小學(xué)四年級(jí)的美好時(shí)光在緊張而快樂(lè)中度過(guò)。

與購(gòu)銷(xiāo)店離得近，我們便在課余之時(shí)，有事沒(méi)事地趴在窗臺(tái)上看人來(lái)人往。離水果糖近了，但我們的口袋里依然沒(méi)錢(qián)，只有在偶爾從父母那里要來(lái)幾分錢(qián)的時(shí)候，我們的味蕾才會(huì)得到短暫的滿足。

一起讀書(shū)的學(xué)生都是農(nóng)村孩子，每個(gè)周日下午，我們背個(gè)竹籃，竹籃里是一周的糧食和蔬菜。

一點(diǎn)包谷面，一點(diǎn)麥面，一丁點(diǎn)臘油。很多同學(xué)還時(shí)時(shí)斷糧，每周都過(guò)得緊巴巴的。

（三）

走在山道上，有松鼠在樹(shù)枝上跳躍，有畫(huà)眉鳥(niǎo)在林間唱歌，有松蘿迎風(fēng)舞動(dòng)，還可以聽(tīng)到生長(zhǎng)在一起的松樹(shù)和櫟樹(shù)的對(duì)話，咯吱咯吱的。

連接托八和家鄉(xiāng)的山林里有酸甜的山楂果。

春天時(shí)，山楂樹(shù)綻放著潔白的花瓣，整座山這里一簇那里一簇的。夏天，山楂果長(zhǎng)到拇指頭大小時(shí)，衣服口袋里揣著一小坨鹽的我們趁周末回家的時(shí)日飛奔山林，品嘗所有的山楂果。

摘來(lái)一小堆山楂，坐在大石板上，每個(gè)人的手心放一點(diǎn)鹽，用舌頭舔舔山楂果，濕潤(rùn)的果子蘸上鹽粒，酸酸的味道讓我們愉快得忘了要早些回家。

除了山楂，上學(xué)路上兩旁雞嗉子樹(shù)開(kāi)著艷艷的黃花，把春天妝扮得十分濃艷。深秋時(shí)節(jié)，成熟的雞嗉子果紅紅地掛滿枝頭，這時(shí)的我們像小鳥(niǎo)一樣快樂(lè)。

晴朗的日子，每天放學(xué)后我們都要背著籃子去撿柴，撿松明子。

那時(shí)，山村沒(méi)通電。晚上，大家圍著松明火跳動(dòng)的火光看書(shū)或者聊天。那時(shí)候，不管怎樣交流，我們咋都弄不懂結(jié)婚的女人怎么就會(huì)生出孩子來(lái)。

四年級(jí)結(jié)束后，我報(bào)考中心完小民族班，走出托八，也走出了父親的課堂。

四十年后，當(dāng)我隔著奔騰的小河，遠(yuǎn)望托八時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，我的童年依然安放在對(duì)面的山村，安放在父親嚴(yán)厲而慈愛(ài)的山村課堂里。

這個(gè)安放童年的村莊，靜靜地在陽(yáng)光里散發(fā)著溫暖，如同母親的胸懷。

（哈邦安彌）