偶翻老照片，一張全家人的合影牽動(dòng)了我的思緒。照片中全家老少三代在老屋的影壁墻前合影留念。那熟悉的紅磚青瓦一下子讓我陷入了深深的回憶，有關(guān)老屋的一幕幕從眼前飄過(guò)，靜靜地氤氳在這冬日的陽(yáng)光里。

老屋有五十多年了。聽(tīng)父母講，生下我時(shí)，祖父那一輩蓋的草屋在一場(chǎng)大雨過(guò)后轟然倒下。父母東湊西借蓋起了現(xiàn)在的老屋。老屋內(nèi)墻是由土坯砌成，外面包著一層紅磚，農(nóng)村俗稱(chēng)“磚包皮”。在我的記憶里，老屋是溫馨的港灣。童年的時(shí)光，與老屋交織成一道無(wú)法割舍的情懷。

小時(shí)候的夏天，吃過(guò)晚飯，我和兩個(gè)弟弟就會(huì)搶著把涼席鋪在被掃得干干凈凈的院子里，躺在上面，望著滿(mǎn)天的星星，猜測(cè)著那神奇的世界。這時(shí)，母親就會(huì)拿一把蒲扇坐在我們的旁邊，一邊叫我們認(rèn)識(shí)天上的星星，一邊給我們講故事。手里的蒲扇還不停地?fù)u晃著為我們驅(qū)趕蚊蟲(chóng)，我們兄弟三人在母親的故事中帶著滿(mǎn)足和愜意進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

老屋的院子里有一棵棗樹(shù)，結(jié)的棗肉多汁濃，吃上一口甜脆爽口。春天一到，我和弟弟看著棗樹(shù)上結(jié)出的米粒大的東西，就在心里開(kāi)始企盼著，盼望著能快一點(diǎn)吃上甜脆的紅棗。打棗是全家最開(kāi)心也最快樂(lè)的日子。爸爸手拿著竹桿，臉上帶著笑，快速爬上那棵歪脖子棗樹(shù)，掄起竹桿，一陣急風(fēng)暴雨般地猛打。紅棗就像從天而降的神兵，帶著綠葉掉在被掃得干凈的院子里。我和弟弟還有母親一邊說(shuō)笑著，一邊蹲在地下拾紅棗。我們一邊拾一邊吃，那種甜脆的感覺(jué)真的是妙不可言。此時(shí)，老屋的院子里會(huì)被一種歡樂(lè)、幸福圍繞著、感染著。

老屋的院子不大。每到春天，父親就會(huì)帶領(lǐng)我們兄弟三人把小院的邊邊角角深翻一遍，根據(jù)位置種下合適的瓜菜。茄子、西紅柿、南瓜、冬瓜應(yīng)有盡有，墻頭邊上則種上絲瓜和扁豆。很快院子里就被一片郁郁蔥蔥的綠色所籠罩。我和弟弟放學(xué)后就會(huì)跑到這些綠色面前看看瓜菜的生長(zhǎng)情況，盼望著它能快快長(zhǎng)大。瓜菜成熟的季節(jié)，老屋里每天都會(huì)飄出誘人的炒菜香。我們吃著自己親手種植澆灌的瓜菜，心里有一種自豪感。母親還會(huì)定期地給左鄰右舍送一些我們家里的瓜菜。而鄰居們也會(huì)回贈(zèng)一些甜瓜、脆瓜一類(lèi)的東西，讓我們有一種意外的驚喜。

由于里面砌了一圈土坯，老屋冬暖夏涼。無(wú)論我在外上學(xué)還是工作，每當(dāng)我回到老屋時(shí)，哪怕是深夜，只要望見(jiàn)老屋那盞昏黃的燈，溫暖便彌漫全身。老屋給我一種心有所屬的踏實(shí)感。無(wú)論在外面受到了多大的委屈，想起老屋有母親日夜操勞的身影，屋檐下飄蕩著母親悠長(zhǎng)的呼喚，所有的委屈和煩惱就會(huì)煙消云散。

老屋記載著我童年的故事，兒時(shí)的夢(mèng)想。無(wú)論我走到哪里，它都我不可或缺的精神家園，留給我太多揮之不去的溫馨和感動(dòng)。老屋已經(jīng)翻新，不再是原來(lái)的模樣，但都無(wú)法割舍我對(duì)老屋的懷念。老屋就像一首歌，總是在我的心底宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。它更像窖藏的美酒，歷久彌香，醇厚綿長(zhǎng)。（劉國(guó)文）