郊游歸來，竟然帶回了兩顆蒼耳子，它粘在我的襪子上，我輕輕地摘下，捏在手中，仔細端詳著，記憶的大門也在這一瞬間打開。

蒼耳子是學(xué)名，我們這個地方叫它羊負來、粘連子，是一年生草本植物，其味苦，可入藥。農(nóng)家的籬笆旁、田埂上、池塘邊隨處可見它的蹤跡。你甚至不知道它是什么時候萌芽，什么時候開的花，等注意到它的時候，它已經(jīng)長得蓬蓬勃勃、恣肆橫生了，葉柄處已結(jié)出了青翠翠、毛扎扎的蒼耳子，像一個個小小的狼牙棒。

汪曾祺先生回想起故鄉(xiāng)的草木時，稱蒼耳是“萬把鉤”，還真形象，令人見之不忘。小時候沒什么玩具，蒼耳就成了我們的最愛。秋日，成熟的蒼耳子變成灰褐色，周身布滿了針刺，我們一粒一粒摘下，輕輕攏成一個大刺球，帶回家滾著玩。我們還常把蒼耳當(dāng)成作戰(zhàn)的 “飛鏢”，互擲著玩。

也有惡作劇的，趁女孩不注意，把蒼耳粘在她們頭發(fā)上，看到女孩子著急嬌嗔的樣子，男孩子哈哈壞笑。后來讀李丹崖的文章《蒼耳子一樣糾結(jié)的青春》，一個花季少年總愛調(diào)皮地將蒼耳子扔到一個長著兩個可愛小虎牙的女生的長發(fā)上，原來他是想近距離地接觸到自己喜歡的女孩子。那些男孩子當(dāng)時是否也有這蒙朧的情懷呢？

平凡的蒼耳，還成了思念的符號，在戀人心中盤根錯節(jié)，揮之不去。《詩經(jīng)》中有：“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行……”一個神情憂傷的柔媚女子，采著腳邊茂盛的蒼耳，可她半天也采不滿淺淺的一小筐，原來是思念遠征的夫君久久未歸，而無心勞作。

蒼耳大大咧咧的，自生自滅，既不搶眼又容易被忽視，除了孩子們把它當(dāng)成嬉戲的玩具，再無賞識者，但它卻是一味很有名氣的中藥。蘇東坡有言：“藥至賤而為世要用，未有如蒼耳者。”《本草匯言》等藥學(xué)專著記載，蒼耳具有散寒通竅、治瘧疾和腮腺炎，還能抗風(fēng)疾、解熱排毒、除濕止痛等功效。

現(xiàn)在，蒼耳就沉默地躺在我的手掌里，像兩只蜷著的小刺猬。我驚詫于蒼耳的生存與繁衍，蒼耳，難道就是大地上一只耳朵？因為它貼近大地的深處，所以才能夠保持這份清醒與靜謐。粗糙而不粗魯，孤獨而不孤苦。迎接俗世的目光，落地生根，迎風(fēng)生長，活得潑潑辣辣自在風(fēng)流。（喬兆軍文/江初圖）