安永鴻 攝

水磨房

我母親在世時，隔三差五地托人從老家給我捎來幾袋青稞糌粑。母親深知我從小喜歡聞青稞糌粑獨特的味道，喜歡吃母親親手制作的糌粑。然而，一段時間后，覺得母親制作的糌粑有一種說不清道不明的怪味，沒有以前那么地道了。是我的味蕾發(fā)生了變化還是母親的手藝在退化？我百思不得其解。

一次母親到我居住的小城看病抓藥，見到我柜子里囤積著許多發(fā)霉、變質(zhì)的糌粑時，很生氣。質(zhì)問我，為什么這么浪費，是不是吃慣了山珍海味嫌你母親做的粗糧無味？我無語對答。

我無數(shù)次目睹，在瀾滄江炎炎的烈日下，汗流浹背揮動鐮刀收割青稞的母親身影；無數(shù)次目睹母親制作青稞糌粑煙熏火燎忙碌的背影……

我母親制作青稞糌粑的手藝可謂遠近聞名，四里八鄉(xiāng)的紅白喜事，都爭先恐后請母親制作青稞糌粑。制作上好的青稞糌粑需要復雜的工序和艱辛的勞作。先要挑選一批成色鮮亮籽粒飽滿的青稞籽，用清水洗滌幾道后，在大缸里浸泡三、四天左右，然后打撈出來，倒進大簸箕勻稱地在太陽底下暴曬十天左右，差不多曬干了，把青稞籽粒咬進嘴里有咔嚓咔嚓脆響，就分批倒入備好的熱鍋里，用心翻炒了。翻炒是關(guān)鍵，需要耐力和掌握正確的火候，而且要掌握節(jié)奏技巧地綜合運用，直到熱鍋里的青稞籽嘖嘖地爆開了花，溢出一股特殊的糊焦香味后，基本上炒熟了。 炒熟的青稞籽粒們冒著熱騰騰的青煙又倒進大簸箕，冷卻一段時間后，才背到水磨房打磨了。我小時候常常看到翻炒青稞的母親，滿臉都是汗珠，那汗珠洗滌后的臉色永遠都是滿足、愜意的笑容。

由于得了胃酸的毛病，多年不吃糌粑的母親賭氣似的在我面前揉起糌粑團來，我看到母親吃著吃著便眉頭皺起來，“怎么味道這么不地道？”母親好像自言自語。

那一夜，在我蝸居的小縣城家里，我們母子兩個就為什么現(xiàn)在的青稞糌粑沒有以前那么香那么地道討論了半夜。最后還是母親找到了問題的關(guān)鍵，是打磨糌粑的方式變了。母親說，現(xiàn)在農(nóng)村磨糌粑、面粉已經(jīng)用上了電動打磨機，水磨由于嫌費工費時已經(jīng)基本荒廢不用了。

這些年故鄉(xiāng)的水磨房一座座相繼消失了。水磨房像一首老歌，只能在我記憶中翻唱。在我的記憶里，故鄉(xiāng)的水磨房是那么質(zhì)樸和豐富，像一本被人翻誦已久的經(jīng)書，字跡斑駁卻紙頁厚實。一座座水磨房是經(jīng)書中的章節(jié)，那些日夜轉(zhuǎn)動的水輪和布滿苔蘚印跡的水磨房瓦，闡釋著一個村莊的所有細節(jié)和歷史。

我試圖從內(nèi)心里重新恢復對水磨房的依戀，但它確實已經(jīng)不復存在了，像我家糧柜里變味變質(zhì)的青稞糌粑，無法聞到當年的地道香氣。對水磨房記憶變得破碎、模糊和遙遠。

這些年我常常被一種莫名其妙的陌生感包圍著，最熟悉的事物也會在某一個時段變得陌生起來，比如故鄉(xiāng)的水磨房有時候連一丁點的印象都想不起來；比如從小一起玩泥巴長大的扎西魯主，某一天在小城的十字路口相遇，我們陌生得無話可談；比如我家門口那顆滋養(yǎng)了幾代人的蒼天的老核桃樹，是我小時候練習攀爬的地方，樹干上的蟻巢和鳥巢我了如指掌，幾年前的一次風雨交加的夜晚，這顆老核桃樹倒下了，它的枝丫被我姐姐當柴火燃亮了好幾年的灶膛，粗大的樹桿還躺在我家門前的田地里，它太老了，我的祖父祖母也說不清它的年輪，說他們懂事起這顆核桃樹就這么高大。它是不出意外地自然地倒下，這多么好，同一顆核桃樹和春天的關(guān)系一樣，自然的，不需要斧鋸撕咬的等待。現(xiàn)在，在它站了幾百年或許是幾千年的地方，已經(jīng)被塑料大棚替代，大棚里種滿了人工藥材……一切都被陌生感籠罩著。

現(xiàn)在我故鄉(xiāng)水磨房孤獨、殘破的墻體長滿了蔓蕪的衰草，布滿了蛛絲和塵灰，那對圓滾的石碾支離破碎，東倒西歪地各自躺在荒草叢中，那鐫刻精美的磨牙紋路也模糊不清了。

村頭那座水磨房不見了，守磨房的“恰乖阿佳”（藏語：磨房奶奶的意思）邊宗也不見了，不曾留下一根頭發(fā)，一絲氣息。

阿佳邊宗是我小時候生產(chǎn)隊的五保戶，也就是孤寡老人。從我記事起，她就細瞇著針尖大小的眼睛，拄著一根竹杖，一拐一瘸地牽引著我們的小手。聽說原來生產(chǎn)隊安排他的任務很簡單，每年青稞、小麥、谷子灌漿成熟時候，嚇唬嚇唬那些與人爭搶糧食的麻雀們，可是時間久了，聰明的麻雀們發(fā)現(xiàn)她眼神不好，腿腳不靈漸漸不怕了，更是肆無忌憚的與人哄搶糧食，生產(chǎn)隊發(fā)現(xiàn)這個情況后及時作了調(diào)整。在村頭的水磨房旁邊蓋了間小木房，叫她值守水磨房。那年代糧食金貴，常有人盜竊磨房里的糧食。值守磨房時間久了，大人小孩管她叫恰乖阿佳。生產(chǎn)繁忙的時候，大人們毫不猶豫地把我們這些小孩寄放在她那里，有點像現(xiàn)在的托兒所，不過她是義務的，不收任何報酬，不教字，因她不識字。

阿佳邊宗不是我的直親屬，但勝過我的親人。她曾經(jīng)是我的搖籃和溫床。她的花白頭發(fā)細柔、燦然，像垂落的絲線，散發(fā)出酥油和青稞糌粑特有的的醇香味。阿佳邊宗的懷抱多么溫暖和柔軟，有時候她背著我，用她自己結(jié)實溫暖的“布高”（藏族婦女一種用氆氌作的圍腰）將我裹在她的背上，我成為她的一部分——身體和視線。她的一瘸一拐地走動，使我感覺躺在天然的搖籃里。我在她的肩膀上搖晃著，瞭望著陌生的未來。道路出現(xiàn)在阿佳邊宗的前方，在她一瘸一拐的腳下崎嶇曲折。從田野到村莊，從她的那間木房到水磨房，比一般正常人付出更多的艱辛。陽光像灑落的珍珠，順著她的頭發(fā)濺起晶亮的光芒，陽光烘出她頭發(fā)上的酥油香味，那種青草樸素的油脂浸出的氣息。她的頭發(fā)在我的臉畔，蓬松而發(fā)亮。發(fā)際分界線紋路清晰。那是我人生攀爬的第一棵樹，一棵散發(fā)著母性體溫搖動著的樹。阿佳邊宗，直到很久以后，我還懷念她那略微佝僂的脊背，那微微斜塌的肩膀和蓬松而燦然的鬢發(fā)，那雙似睜似閉細瞇的眼睛。

阿佳邊宗去世的那一年，我已經(jīng)十歲了，一個對悲傷似懂非懂的年齡。那天，我有生以來第一次跟著送葬的大人們爬上故鄉(xiāng)的封山林里，封山林是故鄉(xiāng)世代的火葬場。鄉(xiāng)親們抬著一副新制作的散發(fā)著濃濃松樹香味的棺具，阿佳邊宗遺體像胚胎在宮體里的姿勢卷曲在里面，按我故鄉(xiāng)的說法，人在娘胎里什么樣的姿勢，去世入殮時應該這樣形狀。阿佳邊宗孑然一身，無兒無女。我們都是她的子孫，她帶大的孩子們都來了，請來的幾個僧人在前面搖著金剛鈴高聲地誦經(jīng)。那時剛剛?cè)肭锏募竟?jié)，山坡上開滿了一種不知名的白色野花，微微藍的花心，仿佛是一雙雙憂傷的眼睛，在注視著我們，秋風吹起封山林里的松樹和底下茂盛的野草，其間有許多野花開得十分燦爛，陽光隨心所欲地鉆到泥土和野草里，松樹、櫟樹和其他灌木林斑駁的蔭涼也散落著我們悲傷的情緒。一堆白花花的松木柴火摟在那里，那副棺具被人們慢慢放下，立即有人搬來柴火，一會兒工夫棺具被柴火埋沒了。眾人跪下，一個身穿絳紅色袈裟的僧人右手舉著一把已點燃的松明火把，左手搖著金剛鈴，高聲誦經(jīng)，他誦經(jīng)的聲音帶著顫音，哀婉纏綿，他也年近花甲，短短的花白頭發(fā)，在陽光下宛如銀針閃亮，很刺目。我突然大哭起來，我知道，阿佳邊宗再也不會一瘸一拐地背著我到水磨房里聆聽石碾沙沙的磨面聲了；再也不會讓我騎在她肩膀上摘那些毛桃了；再也不可能夜晚的火塘邊，躺在她懷里，聽她講兔子和狐貍的故事了。阿佳邊宗隨著那堆熊熊的烈火漸漸地在我眼前消失了。一聲聲悠長哀婉的嗡—嘛—呢-唄—咩—吽的六字真言長調(diào)，隨著那劈劈叭叭的松木柴火燃燒聲和一股股濃煙在故鄉(xiāng)的封山林上空回蕩……

多年后 ，我到故鄉(xiāng)的封山林里想尋找阿佳邊宗的一點印跡，卻找不到一點蛛絲馬跡，這里已經(jīng)重復火葬過太多的鄉(xiāng)親，重復過太多的六字真言唱調(diào)。那個是哪個，誰是誰，像一團亂了的牦牛線一樣，像糅合在大盆里的青稞糌粑面團一樣，糾纏在一起了。在這個有些陰森的封山林里重新匯集成另一個村莊。

我母親在世時，試圖在村頭水磨房的舊址上重新修建一座水磨房。但終究還是沒有成功。自從石匠格登大叔去世后，四里八鄉(xiāng)找不著一個會打造石磨的石匠了。母親非常遺憾，常常唉聲嘆氣，這遺憾被母親帶到另外一個世界，就像她對土地對莊稼的深深眷戀和遺憾一樣。母親帶走了諸多遺憾，包括水磨房。

現(xiàn)在故鄉(xiāng)的封山林全砍光了，出現(xiàn)了一座配電站，修了像蜘蛛網(wǎng)般的鄉(xiāng)村公路。故鄉(xiāng)的封山林已經(jīng)無林可封。于是鄉(xiāng)親們把世代的火葬場搬到村頭水磨房的遺址上。阿佳邊宗和水磨房變成一種記憶，甚至將要從記憶中消失了。

鄉(xiāng)村醫(yī)生

龔醫(yī)生是我小時候鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生。他一臉的絡腮胡，被我們稱為“加吾門巴”（藏語：毛胡子醫(yī)生）。 龔醫(yī)生一米八左右的個頭，圓滾的一雙大眼睛，有點像我們鄉(xiāng)下百姓貼在大門上的門神張翼德。他是我記憶里第一次見到的醫(yī)生。他與我童年想象中的醫(yī)生形象相差甚遠。在我出生前，他已經(jīng)在我們鄉(xiāng)衛(wèi)生院行醫(yī)了。他的醫(yī)術(shù)來自何方，不得而知。但他精湛的醫(yī)術(shù)被人們豎指稱道，贊不絕口。

大人們說，龔醫(yī)生是上海來的，還留過洋。是上海那邊資本家身世，被下放到我們這兒鄉(xiāng)下來的。傳說歸傳說，在我記憶里沒有聽到過龔醫(yī)生被那年代的人當作走資派或者什么派拉出來挨過批斗。

我上小學時，路過衛(wèi)生院，總是不禁要引勁觀望一會兒——這是一座土墻圍成平房的四合院，寬敞的大門上，血紅的“十”字與周圍其他建筑中脫穎而出。院內(nèi)兩顆高大傘狀的香樟樹，投下光影斑駁。形形色色的人在衛(wèi)生院的院子里出沒。這片應該是嘈雜的院落我看到的卻像夏日暮晚的濃陰一樣靜謐。多少人為那相同的煩惱——疾病，來到這里，在一個濃眉大眼，滿臉胡須的男子面前，展示他們（她們）身體里有病源的部分。龔醫(yī)生在病人面前一點沒有兇相，脾氣甚好，目光異常柔和。那雙布滿茸毛的粗壯的手掌也突然變得溫柔起來，他對病人那些難于示人的部分，像一個小孩見到盛開的花朵一般表現(xiàn)出極高的熱情和欣喜——那些帶著病菌的潰爛體，鮮紅的腫脹體或者奄奄一息的廋骨都在一個知己的面前自然放開。

龔醫(yī)生愉悅、專注的表情很輕易地征服了病人，使他們臉上露出信任、激動和滿足的神情，連一開始躁動不安，哭死哭活的嬰孩都在他那長滿茸毛的雙手和表情撫慰下，漸漸安靜了，眼眸中驚恐、委屈的淚水散走，漸漸放射出天使般的喜悅，清爽的光芒來。龔醫(yī)生輕輕站起來將塞在耳里的聽診器摘下，端起桌上用紅字寫有“人民公社萬歲”的茶缸，喝了幾口茶水，粗壯的手指習慣性攏了攏前額微卷的頭發(fā)，然后將右手握成拳頭形狀，捂在嘴邊，輕輕地咳了一下，對著像助手兼藏漢雙語翻譯的拉姆醫(yī)生說著什么。病人們根據(jù)龔醫(yī)生的口形猜出一二來了。拉姆醫(yī)生像一位嚴肅認真的法官一樣向病人宣布診斷結(jié)果。在病人眼里，醫(yī)生的診斷結(jié)果就像法官的最終的判決書。醫(yī)生儼然是他們心中的法官。

拉姆醫(yī)生長得非常漂亮，反正在我的記憶中第一次見過的如此漂亮的女人。她在我當時孩提的思維里長得有點過分，那嬌好的容貌里有一種咄咄逼人的光芒，有一種難于遮蔽的媚態(tài)，有點像當時畫冊里的一個明星，具體姓名我指不出來。我母親說拉姆醫(yī)生很姿勢（漂亮的意思），父親說拉姆醫(yī)生良心好。拉姆醫(yī)生不僅人長得漂亮而且歌唱得好，在一次公社的勞模大會上，拉姆醫(yī)生唱了一首藏族的山歌，我聽不懂歌詞的內(nèi)容，但她歌喉圓潤、清甜，天籟般的動聽，場下掌聲持續(xù)不斷。她就成了我們公社幾千人眼里名副其實的歌星。

集體合作社時期的秋后農(nóng)閑是非常清閑的。青稞、小麥播種后的一段時間，社員們沒有什么大的農(nóng)事要干，零零碎碎的都是女人的活計。初冬季節(jié)，瀾滄江河谷午后的太陽暖洋洋，婦女們喜歡扎堆在集體倉庫前的操場上，整齊劃一地烤太陽，嗑瓜子。

女人天生熱愛瓜子——女人嚼瓜子和嚼舌頭是一樣的勤快，有事沒事她們永遠抓把瓜子在手上，講話的速度與嚼瓜子速度默契配合，節(jié)奏性強烈，說話的聲調(diào)里夾雜著瓜子的味道。她們從公社的那個干部與那個婦女，那個大隊干部跟那個女赤腳醫(yī)生怎么怎么，最后到龔醫(yī)生與拉姆醫(yī)生怎么怎么“有一腿”，說得唾星四濺，瓜皮橫飛。愛熱鬧的男人們有事沒事地背著手湊過來，更加嬉戲打鬧，一直到太陽西下。

對成人的世界，我從嚼舌頭的女人們閑聊中開始產(chǎn)生了好奇，對男女之間有“有一腿”的含意有了朦朧的認識，并興致勃勃地觀望臆想這個諱莫如深的世界。一段時間以來我在嚼舌頭女人和衛(wèi)生院之間徘徊著，但我更執(zhí)著于那小鎮(zhèn)中央的衛(wèi)生院。走進衛(wèi)生院那些看病的男女，總會讓我觀望的眼睛得到莫名其妙的滿足。醫(yī)院那些看病的人，我目睹他們的焦慮、、痛苦、無助、釋然、感激，無不具有戲劇的變化，我想象那尖利、炫亮的針頭扎進顏色各異的肉體，似乎也能得到某種快感。對于疾病我有體驗，在我幼小的童年時光里，疾病總像自己的影子一樣纏著我，什么“百日咳”、“肺炎”、“麻疹”、“牛皮癬”……還有被狗咬傷過、被驢踢傷過、被牛挑傷過、被人打過……被蛇、蜈蚣、馬蜂叮咬過，甚至溺水過。但所有的疾病體驗，經(jīng)常湮沒在各種茫然無知的不適和疼痛里，主要是貧窮、卑微無奈忍痛和咬牙切齒的抗拒中。我眼前的衛(wèi)生院，疾病不約而同地集中在一起，因各種不同的器官，因仿佛受到藐視的難為情的表情，一起在這個衛(wèi)生院像展館里一樣暴露地展示，而醫(yī)生，是唯一合法的欣賞者和收藏者。我看到的衛(wèi)生院又是一張生與死的談判桌。在這里聚集著太多的希望與失望，沮喪與欣慰，還有無助、冰冷、無奈、宣泄、哭泣、歡笑相互接力，相互交織。一個生命的誕生交替著另一個生命的消失。

九歲那年，我從無數(shù)次到衛(wèi)生院觀望、湊熱鬧的旁觀者變成直接參與者。那年我的大腿內(nèi)側(cè)無緣無故地長出一個大膿包 。由于貧寒、無知、無視、無力、習以為常等對疾病的態(tài)度 ，病情越來越重，持續(xù)高燒，昏倒在課桌上。老師和同學七手八腳把我送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院。醒來時，我已躺在充滿來蘇水味道，讓人感到潔凈和莊嚴的衛(wèi)生院手術(shù)臺上。高大魁梧的龔醫(yī)生和白凈漂亮的拉姆醫(yī)生在我眼前晃來晃去。我咕嚕咕嚕喝下拉姆醫(yī)生特意沖給我的一搪瓷缸葡萄糖粉后，感覺全身像灌了蜜一樣的甜蜜，而且氣力充沛，只聽到龔醫(yī)生的手術(shù)刀在我大腿內(nèi)側(cè)的膿包上咝咝劃開。困擾我一個多月立我寢食不安的膿包像氣球一樣爆開了，頓時膿血噴射，漬染了手術(shù)臺。說實在那天我一點疼痛感都沒有，反而像憋足了尿在寬闊的草地上淋漓盡致屙了一泡尿的舒坦愜意。整個手術(shù)在我的眼前顯得那么簡單明了。有一點羞澀是來自于一個九歲的男孩第一次在有點陌生而漂亮的女人面前暴露了大腿內(nèi)側(cè)的隱私而已。更多的是習慣了長期對疾病的過度忍耐油然而生的對疼痛已麻木無視自己。

父親從地頭里風塵仆仆趕到時，我已經(jīng)離開手術(shù)室轉(zhuǎn)到病房。見到父親，我莫名其妙的號啕哭起來。渾身沾滿草屑和泥巴的父親，面對著我突如其來哭聲顯得措手不及，凸出的喉結(jié)劇烈地上下滑動。我使勁哭泣，不時地有意做出呲牙咧嘴、撕心裂肺的極度痛苦的表情。這是一股無名的委屈、泄憤、撒嬌夾雜著一絲報復心態(tài)下的哭泣，絕不是由肉體疼痛而來的實實在在的哭泣，是一種裝腔作勢的無病呻吟。我家眾多的兄弟姊妹中我排行老二，在物質(zhì)匱乏生存壓力到極限的那個年代的農(nóng)村。排行老二意味著不引人注目，常常被家人和周圍人遺忘的角色。記得有一年春節(jié)大年三十晚飯后，眾兄弟姊妹們都換上新衣服在火塘邊一一出場向父母進行“時裝表演”匯報演出，而獨自坐在角落的我居然被家人忘記了買新衣服，我無聲、委屈地暗自流淚。我的父母發(fā)現(xiàn)這個情況后愧疚萬分，說盡了許多好話，最后答應我從此不阻攔我到瀾滄江釣魚，并盡力提供魚線魚針，才慢慢消除了我的怨恨。

我越哭越傷感，正兒八經(jīng)地傷心起來。直到拉姆醫(yī)生進來塞給父親一包葡萄糖粉后止住了哭聲但抽泣余波不斷。父親笨手笨腳地用冷水泡給我一大口缸葡萄糖粉。我咕嚕咕嚕喝下葡萄糖后徹底停止了哭泣。不會兒，母親帶領(lǐng)著我家眾多的兄弟姊妹們來到了病房，我的病房頓時熱鬧非凡，像一個小型的幼兒園。痕跡斑斑的病房床頭柜上擺滿了兄弟姊妹琳瑯滿目的“慰問品”︰姐姐的新鮮板栗，二妹的新鮮核桃，三妹的還沒有熟透的石榴……四妹湊到我身邊悄悄地塞給我她一直舍不得用在我們面前炫耀了數(shù)次的那張已經(jīng)皺巴巴的五毛錢紙幣，五妹在我母親肚腹里歡快地打滾，疼得我母親汗流浹背卻幸福滿足地笑著。弟弟趁家人不注意神神秘秘地塞給我一包東西，我打開一看是一坨線團插著四根鋼針，我立刻向他投去一眼前所未有的感激目光。他知道我酷愛釣魚，送給我的都是釣魚的必備東西，在物質(zhì)匱乏的年代這些東西是非常奢侈和珍貴而且還需要當著風險。弟弟受寵若驚地接受我投去的感激目光后，勾著頭靜靜坐在病床邊，我知道他接受我感激的同時，也面臨著付出一定代價的。他塞給我的這些東西我在奶奶加了許多防護措施的針線盒里見過，我垂涎已久，但從來不敢有過非分之念。在我家，奶奶是權(quán)威的象征，奶奶的針線盒從來沒有人敢動，包括我父親母親。奶奶把針線盒視為命根子，每天數(shù)次檢查針線盒里的東西，我不知道弟弟能不能過這次奶奶的關(guān)卡，我想象著弟弟像一個不屈不撓的地下黨在敵人的嚴刑拷打下始終堅貞不渝不出賣同志……。在眾多兄弟姊妹們的簇擁中我感到前所未有的飄飄然，也伴有一種被養(yǎng)尊處優(yōu)的優(yōu)越感，甚至感激這場病痛。但這樣的美好時光沒有持續(xù)多久，甚至是曇花一現(xiàn)，稍縱即逝。弟弟沒有我想象的那樣堅貞不屈，一回家就叛變了，說偷線團是我指使的。黃昏時分姐姐帶著奶奶的口諭，搜走了線團和鋼針，而且無法忍受的是她居然模仿奶奶的口形，說看在病號的面子上這次“寬大處理”，但下不為例。我突然感到我的傷口撕心裂肺地痛起來。

在我養(yǎng)病的休閑時光里，陪護我的父親卻總是閑不住，經(jīng)常跑到衛(wèi)生院下方的瀾滄江邊垂釣，總是滿載而歸。瀾滄江的魚滋補著我，感到我的身體比以前強壯了許多。一天接近中午，父親氣喘吁吁地扛著一條大魚放在衛(wèi)生院院子的水池旁，整個衛(wèi)生院的醫(yī)生、病人驚呼著傾巢而出。馬上有人建議父親把大魚稱稱重量，隨即有人找來一杠稱，在眾目睽睽下，父親得意洋洋地稱起那條大魚。十七斤八兩——人們噓噓著。十七斤八兩吶，人們不斷驚呼著。興沖沖的父親用隨身攜帶的藏刀把大魚七卸八塊，一會兒工夫魚肉被人們一掃而光。龔醫(yī)生提著一塊魚肉向我豎起大拇指，說我父親很能干。父親也跑到病房在我面前數(shù)錢。七元八角三分人民幣。天哪，我一家一年的總收入才三十元左右。父親抖著手把七元八角數(shù)了又數(shù)，并一邊講述著他釣到那條大魚的經(jīng)過，他說晚上就在江里下了魚線魚餌，早上一看魚線，發(fā)現(xiàn)魚線繃得緊緊的一拉很沉，認為魚線被亂石卡住了，又一拉又動了，一拉一松折騰了個把鐘頭，人和魚都筋疲力盡了……父親一遍又一遍地重復他釣那條大魚的經(jīng)歷，就像他一遍又一遍數(shù)著那七元八角三分人民幣一樣，這時候的父親眼睛是發(fā)亮、發(fā)光的。這天，魚肉的香味彌漫著整個衛(wèi)生院，淹過了蘇來水的味道。

幾天后，我住的病房來了一個與我年齡相仿的男孩，他的目光呆板無神，面色蠟黃，好像被病魔幾乎鏟去了根，只剩一副骨架。同樣全身沾滿了泥土和草屑的父親陪伴著他。他在病床上一言不發(fā)地仰躺著，全身插滿了管子，眼睛一動不動地盯著天花板，好像周圍的一切與他沒有絲毫關(guān)系。我跟他打招呼，他沒有察覺。他就這樣一直呆呆盯著天花板，我也看了看天花板，天花板上除了幾只蒼蠅和幾處破敗的蜘蛛網(wǎng)外，什么都沒有。接近黃昏時，他的喉嚨里發(fā)出奇怪的咕咕聲，引來了手忙腳亂醫(yī)生和護士，過了一陣，咕咕響聲停頓了，他卻永遠停止了呼吸，身體和眼睛卻保持仰望天花板的姿勢。一個與我年齡相仿的生命就這樣一言不發(fā)地在我面前消失了，醫(yī)生卸下他身上眾多的管子后，我感到他如釋重負的輕松，面容比生前平靜、從容甚至褪去了蠟黃有微微的紅潤出現(xiàn)。 我很恐懼，恐懼來自于發(fā)現(xiàn)生命其實是那么的脆弱，那么的弱不禁風，那么的一晃而過。那晚上，整個衛(wèi)生院留下他父母和聞聲趕來的親戚的哀哭聲。我強烈要求父親和醫(yī)生讓我馬上出院回家。龔醫(yī)生答應了，父親找拉姆醫(yī)生很快地結(jié)清了住院費。我和父親深夜急匆匆地踏上回家的路。記得那晚風高月黑，我緊緊攥著父親的手，總感到后背有一股涼氣在追隨，那雙呆板無神的眼睛時刻在我眼前晃蕩。我們在崎嶇山路上走了很久，那晚上衛(wèi)生院和我家之間的那條山路覺得特別漫長……

隨著年齡的增長，我的書包越來越沉重，到衛(wèi)生院翻垃圾和觀望的機會越來越少了。只有在夢里迷迷糊糊經(jīng)常出現(xiàn)衛(wèi)生院的垃圾和龔醫(yī)生還有漂亮的拉姆醫(yī)生。初秋的一天，突然聽到拉姆醫(yī)生自殺的消息，這個消息在校園和公社炸開了，跟著許多自殺的版本出來了。不管什么樣的版本拉姆醫(yī)生自殺的事實卻是千真萬確，并且是跳江而死，她跳江自殺的地點是衛(wèi)生院下方的瀾滄江，而且是我父親釣到十七斤八兩大魚的地方。是江對面放羊的扎都大叔親眼所見。公社出動了所有的民兵和干部們在瀾滄江一線尋找她的尸體，卻始終一無所獲。初秋的瀾滄江水暴漲把她的尸體吞噬得無影無蹤。我不敢相信像拉姆醫(yī)生這樣漂亮完美的女人也會自殺？但確實自殺了，這是事實。

一年后龔醫(yī)生離開了衛(wèi)生院，聽說回到上海，幾年后我的一位小學老師到上海醫(yī)病時見到了龔醫(yī)生，他已經(jīng)是上海一家大醫(yī)院很有名氣的外科專家，我的老師的心臟手術(shù)是他親自做的，并且還得到了他的許多照顧。（斯那俊登）