2016年8月5日，網(wǎng)上一篇題為《中國鋼筆大王之痛：曾經(jīng)資產(chǎn)超7億，如今抵不上上海一套房》的報(bào)道十分顯赫。看過之后把我的記憶拉回到過去，內(nèi)心便不由酸楚了起來，難道鋼筆之王的“英雄”真的到了末路？也才猛然想起，我已經(jīng)有十多年沒使用鋼筆寫字了。于是我翻箱倒柜找出了一支我多年都不再使用的英雄牌鋼筆，只可惜這時(shí)的“英雄”在我手里，已無用武之地。

握住這支舊鋼筆，我便想起了我的父親，想起了我青年時(shí)代走過的人生里程。我清楚地記得，我手中這支筆是1972年父親給我買的。那年我和弟弟都在中甸（現(xiàn)香格里拉市）一中讀書，我剛升入初二，而弟弟剛考入初一。這年的國慶節(jié)也是縣城的物資交流會(huì)，學(xué)校放假兩天。父親見我們兄弟倆一起從學(xué)校回到家里，心里很高興，便拿出剛發(fā)的工資，為我們兄弟倆每人買了一支英雄牌鋼筆。兩支鋼筆一模一樣，只是弟弟的是黑紅色的，我的是藍(lán)綠色的。

當(dāng)時(shí)英雄牌鋼筆的價(jià)格并不便宜，大約5元多錢一支，那一支筆的錢夠我在學(xué)校里一個(gè)月生活費(fèi)了。而父親之所以舍得花錢為我們買價(jià)格昂貴筆，是他對我們兄弟倆寄予著厚望。希望我們努力學(xué)習(xí)，成為有用的人。為此，父親把筆交給我們時(shí)說了這樣一句話：“要做真正的英雄。”當(dāng)時(shí)我接過父親手里的筆時(shí)，真有按耐不住心中的喜悅，我暗自下決心要好好學(xué)習(xí)為父母爭氣。

那天晚上我久久不能入睡，握住這支鋼筆愛不釋手，不知何時(shí)進(jìn)入了夢鄉(xiāng)?？蓻]想到第二天醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)這支筆卻被我腦袋壓在枕上，造成筆的內(nèi)桿折成兩截。我是十分懊悔，不斷自責(zé)自己，但又不敢聲張，生怕父母為此而傷心。半天過后，這才想起城里新開了一家修鋼筆的門店，便悄悄邀約和我要好的一位同學(xué)，兩人一起去修理鋼筆。

修鋼筆的師傅二話沒說，擰下筆的外殼，再從一堆舊筆中找到一支型號(hào)相同的筆，取下舊筆的內(nèi)桿，把我新筆外殼和舊筆內(nèi)桿擰在一起，便算修理完畢了。我花了5毛錢，算是使這支筆“劫后重生”了。盡管這已經(jīng)成了一支外新內(nèi)舊的筆了，但我在其他同學(xué)面前卻隱瞞了它脫胎換骨的“身世”，只說它是一支新筆，并始終愛惜著這支筆。在學(xué)校里一般情況我仍然使用舊筆，只有在需要認(rèn)真書寫的情況下，我才肯讓“英雄”出來“亮相”。而就是這支受過“重創(chuàng)”的英雄牌鋼筆，曾伴隨我參加過數(shù)學(xué)競賽取得了好成績，也曾在校園里獲得過優(yōu)秀作文競賽獎(jiǎng)。在上完了初中和高中后，這支筆又伴隨我走進(jìn)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的隊(duì)伍，一起到了農(nóng)村“插隊(duì)落戶”。

1975年8月，我下鄉(xiāng)到了中甸縣大中甸公社曙光大隊(duì)（今香格里拉市建塘鎮(zhèn)尼史村），11月中甸縣委農(nóng)辦選派一支由32人組成的“學(xué)習(xí)制作腐殖酸銨”骨干人員赴曲靖參觀，我是被選的成員之一。這是我第一次出遠(yuǎn)門，更是我第一次上向往的省城昆明。出發(fā)時(shí)我高興地?fù)Q上了一套新衣服，并特意把我那支英雄牌鋼筆插在了上衣口袋里。在那個(gè)年代，男子上衣左胸兜蓋上都有兩厘米左右的一個(gè)口，是專門用來插鋼筆的，那時(shí)上衣口袋插鋼筆既是一種時(shí)髦，又是表明自己身份的象征。

到了昆明，我們一行在到西山龍門游覽，看到那里許多藝人在為游客的鋼筆桿上雕文刻畫，只要花上5毛錢，他們可按照游客的意愿，魔術(shù)般地在筆桿上刻上雄健灑脫的詩句或龍蛇騰躍的文字，也可以再刻上飛禽走獸、山水花草之類的圖案。刻畢后再涂抹上有別于鋼筆顏色的顏料，立刻顯現(xiàn)出精美的圖文。這是既稀奇而又招攬游客的手工藝術(shù)，我慶幸身上帶著鋼筆，便請一位年長的師傅在上面刻字留念，他寥寥幾筆就在我鋼筆桿上勾畫出了龍門圖案，并配上“別有洞天”的草書字體，還落下我的名字、年月日和昆明留念等字樣。

返回中甸后，這支“別有洞天”的鋼筆成了我在年輕人中的炫耀之物，大伙都爭先觀賞這支筆上的圖文，羨慕我這支別致的鋼筆。這以后我只要出村都要帶上這支鋼筆，它似乎就是我的“護(hù)身符”?？删褪沁@支我心愛的筆，卻在一次上木料的勞動(dòng)中被磕破了筆的外殼，“西山龍門的峭壁”成了這支筆的裂紋。這是這支筆的第二次受傷了，盡管我為此而難過，但畢竟還沒有像第一次那樣讓我傷透心。還好在纏上膠布后，這支筆還可以繼續(xù)使用，只是它似乎再也沒有了“龍門風(fēng)光”的神氣。

以后我找到一支舊筆的外殼，換下了那纏著“繃帶”的外殼，雖然讓這支筆再現(xiàn)了“新的容顏”，但換上的外殼是灰土色的，和筆桿外殼下端的顏色很不搭配，一看便知這是一支合二為一的舊筆。我怕這支不倫不類的筆拿出來被人笑話，從此讓它“看守”我的筆筒，很少再使用它，沒想到它竟然被我保存到了現(xiàn)在，成了我家里的“文物”，留下了我永久的記憶。

1978年12月，我回城參加了工作，這以后換了好多個(gè)工作崗位，我已記不清這當(dāng)中用過多少支筆。只是因?yàn)槲医?jīng)常會(huì)丟失筆，所以后來我不再隨身攜帶鋼筆，而改為攜帶圓珠筆，但只要遇上需抄寫或謄寫的文稿時(shí)，我還是習(xí)慣用鋼筆來寫“小楷”。1987年后我開始學(xué)習(xí)文學(xué)，而每次投稿的稿件我都會(huì)用鋼筆一筆一劃地謄寫好后再寄送出去?？?001年12月當(dāng)我把一篇短小的散文詩稿送到迪慶報(bào)社時(shí)，編輯告訴我說：“以后報(bào)社不再收紙質(zhì)稿件了，你最好打印后再送來?！北M管說者很輕松，但聽者卻很沉重。因?yàn)槟菚r(shí)我根本不懂得電腦打字這門子事，更何況那時(shí)我已是年近五旬的人了，要重新學(xué)習(xí)打字很不容易。當(dāng)晚我浮想聯(lián)翩，夜不能寐。最后我作出了一個(gè)讓家人吃驚的決斷：我要購買電腦，要學(xué)會(huì)打字。

我慶幸自己不甘落伍于電子信息化時(shí)代，這之后我每天下班后都練習(xí)打字，盡管經(jīng)歷了很長時(shí)間的痛苦磨練，但功夫不負(fù)有心人，終于我學(xué)會(huì)了打字。開初我對打字沒有過高奢望，只希望能代替謄寫稿件就行。的確，那時(shí)我雖然學(xué)會(huì)了打字，但一天打下來的字還滿不了一頁紙，更何況離開了紙和筆，面對顯示屏我根本無法敲擊鍵盤寫文章。是在后來對電腦的逐漸認(rèn)識(shí)和使用過程中，我才慢慢感受到了電腦的方便與快捷，繼而我卻又對電腦產(chǎn)生了依賴，基本上又拋棄了紙和筆不再用筆書寫，也還產(chǎn)生了“提筆忘字”的壞毛病。

我說不清楚這究竟是進(jìn)步還是倒退。兩年前的一天，我女兒上街回來時(shí)買回來一支派克筆和一瓶英雄牌墨水，我有些詫異，便問女兒：“怎么一回事？我會(huì)打字了，你卻要寫字了？”女兒說：“天天依賴電腦打字，字寫得越來越差了，要好好練習(xí)寫字才行?！蔽以谛老才畠旱拿髦峭瑫r(shí)，也懷念起那個(gè)把插鋼筆作為一種時(shí)尚，敬慕他人寫得一手好字的歲月。而眼下讓我惋惜的還是一個(gè)名聞遐邇的制筆企業(yè)，竟然會(huì)“英雄”無用武之地？

而就在我為英雄牌鋼筆困惑之時(shí)，一篇早先在全國“兩會(huì)”中《關(guān)于加強(qiáng)青少年漢字書寫教育的提案》映入我的眼簾，我堅(jiān)信隨著國家對青少年書寫教育的重視，“英雄”之筆必將伴隨新一代人書寫美好人生，不斷留下我們在為實(shí)現(xiàn)“中國夢”中的不可磨滅印記，“英雄”的品牌也將激勵(lì)著我們?nèi)ビ右粋€(gè)又一個(gè)“英雄”的明天。（作者：殷著虹）