親不親，故鄉(xiāng)人；甜不甜，故鄉(xiāng)水。生在三江腹地維西也是一種福氣。北方嚴(yán)重缺水，我們山間有小溪山泉，谷底河流遍布，放眼橫斷山脈，三江并流。

在昆明讀書，總感覺水沒有家鄉(xiāng)好喝，當(dāng)時(shí)的師范學(xué)校還是田園滿地的。隨時(shí)和小伙伴們到周邊稻田里吹吹微風(fēng)，聽聽泉鳴。只是，周邊的重機(jī)廠、啤酒廠等也污染不小。也曾到北郊松華壩水庫(kù)去看大昆明的飲水寶庫(kù)，當(dāng)時(shí)也驚嘆于一汪清清湖水，只是喝起來總是少了幾分故鄉(xiāng)的清新醇厚。和女兒到大武漢去，更是不習(xí)慣那些異鄉(xiāng)的水滋味。

從小就在溪流里泡大。我的家鄉(xiāng)慶福，是自西向東流的維西母親河——永春河源頭。勺子一樣的地形，四五條溪流匯聚成河。平凡的山水哺育了我們，渴了捧起來就送進(jìn)口中，一股清涼漸漸深入，直達(dá)腹部心間。光著腳丫踩著透明的水波，追逐魚兒，光溜溜赤條條一鉆，我們就是小魚。

我家北邊有一口老水井。童年的記憶里，我的父母是挑水生活的。上面山梁浸潤(rùn)下來的井水甘甜至極。父親為了在灶房蓄水而專門打造了一個(gè)花崗石水泥水缸。為了磨平那些粗糙的表面，父親的手據(jù)說都磨出多少血泡。我稍微大一些，就試著挑水。扁擔(dān)比我高，桶也不小，水在肩上晃晃蕩蕩，不時(shí)撒潑出來，淋濕了腳板，膩膩的有時(shí)還會(huì)摔跤。奶奶鼓勵(lì)我做包谷飯，爬上灶臺(tái)，蹲在上面，蒸玉米飯，維西人稱“撒撒飯”。先把玉米面灑水和濕，用甑子蒸，透氣了，倒回面盆里再灑水，太干了，粗糙澀人；太潮了，面黏成糊團(tuán)，真是考驗(yàn)人。由于水好，飯香氣撲鼻。后來，村子里慢慢開始挖公路，斷了水源，井枯涸了。后來，從山上找好的山泉引回來，有了自來水。水井退出了歷史。

太陽(yáng)能熱水器家家戶戶都有了，水龍頭嘩嘩流著。生活上了一個(gè)又一個(gè)臺(tái)階。

維西縣城飲水也日益緊張，就建了一個(gè)水庫(kù)——犁地坪水庫(kù)，就建在慶福村。蓄水后山谷出平湖，別有景致。水庫(kù)就成為維西人的休閑之地，飲水之源，有人說是維西的后花園。秋色中，斑斕的櫟樹葉樺樹葉和綠水相互映襯，遠(yuǎn)山樹影，頗具詩(shī)情。

從昆明回來，我到拖枝中學(xué)從教。中學(xué)的水，開始也很緊張。學(xué)生到河邊、路旁打水、洗碗，水質(zhì)不佳。漸漸從小村稻田溝里引來自來水，有時(shí)斷水，下雨天渾濁不堪。泥漿沉淀，倒也真有一點(diǎn)故鄉(xiāng)泥土味兒。后來，從魚塘后面懸崖地下涌出的泉水處引到學(xué)校，水清澈了，甘甜潤(rùn)澤，風(fēng)味純正。只是含硝稍重，茶壺?zé)欢螘r(shí)間，就有白色的水垢。

調(diào)入縣城維西一中，飲用的依然是后面山澗里的泉水。學(xué)校后面的山坡有幾眼泉水，有經(jīng)濟(jì)頭腦的人租賃下，開發(fā)成“雪龍山泉”品牌。原來，有一個(gè)龍頭開放，維西人都去背水。無(wú)論職工還是農(nóng)民，不管老少男女，拿一個(gè)水桶或者背幾個(gè)用過的油壺、飲料瓶之類接水回家煮飯煮茶。《莊子·惠子相梁》中有“（鳳凰）非醴泉不飲”句，“醴泉”二字真是很妙，泉水是甜的，故鄉(xiāng)水最甜。

偶爾，回去拖枝岳母家或者慶福老家，就從家里裝幾壺水。水庫(kù)頭大橋旁，是老三兄弟的飯莊，也是大車加水的地方，有時(shí)我也去接幾桶山頭下來的泉水。滿是故鄉(xiāng)的味道。城里也是飲用水庫(kù)旁的山泉引下來到水廠的水，只是消毒加工的水總沒有鄉(xiāng)村原汁原味的有勁。假期，帶上孩子去背水，鍛煉身體，還得到了沏茶的水，是生活，是修養(yǎng)，是文化。

一方山水養(yǎng)一方人。我想，今生是難以走出這種舌尖依戀的情懷了。維西的山，是男人的山，剛毅堅(jiān)強(qiáng)；維西的水，是女人的水，溫暖，柔和，潤(rùn)澤，豐厚，醇香滿口，纏綿夠味。（余騠）