林文月，曾有人說她是女版周作人。二者學(xué)識如何，我不敢妄議，但能感覺到他們的文字有相通之處，即淡淡的閑適，“得半日之閑，可抵十年的塵夢。喝茶之后，再去繼續(xù)修各人的勝業(yè)。”林文月的書，我有兩本，名字都起得特別直白，一本是《讀中文系的人》，一本是《寫我的書》。

《寫我的書》是林文月在《聯(lián)合文學(xué)》的專欄文章的結(jié)集，都是圍繞著一本本藏書的心情轉(zhuǎn)折、相遇因緣，不僅書有鮮活的生命，并且與作者的命運(yùn)密切地關(guān)涉。

一套四冊的線裝《莊子》，是林先生外祖父連雅堂的遺物。外祖父在日據(jù)時期與朋友合作開設(shè)了“雅堂書局”，勉力苦撐幾年后關(guān)門大吉。他在書店埋首研讀，為保存臺灣史料，撰著《臺灣通史》，編纂《臺灣詩薈》《臺灣詩乘》，書店專售中文書籍和中國文具，抵制日貨，可見其心意了。

日文書《變態(tài)刑罰史》是臺靜農(nóng)先生在地攤上從日本人手里買來的，“買了多年也看不懂”。臺先生的“龍坡丈室”內(nèi)，桌上、櫥里、窗臺邊，到處都是書。他在身體還相當(dāng)硬朗的時候，頗費(fèi)了時間和精神整理自己的藏書，分贈與一些老學(xué)生，在我看來，確定什么書贈什么人比整理更費(fèi)時間和精力，才不至于明珠暗投。

我回頭看看自己的書架。從初中起，我斷斷續(xù)續(xù)買了二十多年書，積少成多，竟有兩千余冊了，不過并沒有什么孤本、善本，幾乎都是新書，為數(shù)不多的舊書是上大學(xué)時在舊書攤上買的。和其他收藏一樣，藏書也要講究傳承，但我偏是個拓荒者，父親只有高小學(xué)歷，當(dāng)年家里除了幾本地圖冊以外，一套三冊的《再生緣》是唯一的藏書。我常常會有自卑感，暴發(fā)戶苦于“樹小墻新畫不古”，我是書不古，呵呵。所以，對前輩學(xué)人娓娓道來的書話類文字趨之若鶩，在別人的故事里過過癮也不錯。

《景宋本三謝詩》讓林先生回憶起了求學(xué)時代，她的碩士論文就是《謝靈運(yùn)及其詩》，題目的選定頗有趣。林先生與另一女同學(xué)去上課，授課的鄭因百先生說：“你們兩個人今天穿的衣服，一個像陶詩樸素，一個像謝詩華麗。你們就一個做陶詩研究，一個做謝詩研究吧?！蔽覀兪裁磿r候失掉了這種魏晉風(fēng)度，變得急急吼吼，功利庸俗？

《源氏物語》引出了一個典故，表面是指被流放至須磨的光源氏回京城了，其實(shí)是諷刺葉公好龍的讀者，讀到第十二回就半途而廢。我也是個半途而廢者，不僅《源氏物語》沒讀完，還有《追憶似水年華》、《大衛(wèi)·科波菲爾》、《悲慘世界》……都是裝點(diǎn)門面用的“工具書”。 慚愧啊慚愧，還是讀書去吧。（朱小海）