這一天，我真的忘記了日歷也不想念叨季節(jié)。

陽光不是一縷縷一絲絲的，而是一種無際的空間。安靜的院落只是這個空間里的一個小小的載體。我，只是這個載體里一種沒有形狀的游離物。

從來沒有這種空白的感覺，只是人在這樣的空白里，任是游離，也還是實現(xiàn)不了空無，終歸要捕捉什么，讓思維作一些活動。

我發(fā)現(xiàn)了兩本書，一本是高爾基的《童年》三部曲，一本是《飄》新譯本。它們就那樣被孩子們放在那里，成為這一時刻隨手可取的讀物。

都是讀過的書，但這次讀起來還是像第一次的感覺，甚至是第一次讀書的感覺。不是有人說“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”嗎？是真的，我一下子有了豐富的心理活動，有了沉穩(wěn)的坐姿。

這兩本書的內(nèi)容，與眼前的情景可太不一樣了，都是一些不安寧的場景背景和不尋常的主人公。好像當(dāng)年好多人讀它是激情澎湃的，它成就了全球化的明星。不過，我這時讀它倒不怎么激動感慨。那些曲折的故事情節(jié)和起伏的人物命運，被暖暖的陽光、被安靜的院子，被微風(fēng)中的山胡椒樹給恬淡給柔軟了。

高爾基深入民間、沉入底層的生存畫面和生活歷練，是使他長得高大起來的土壤，但我覺得他的筆調(diào)，好多地方都是低沉的，那種社會現(xiàn)實，那種生存境遇和那樣的一些并不可愛的人物，都有一種苦澀的味道。不過，有一個人物就像現(xiàn)在的陽光院落一樣處處又在其中曬出襯出一種溫暖的甜味，那就是書中的外祖母。無論她在有業(yè)有屋的家中，還是在流浪乞討的途中，都有一種寬容親切的形象。這個形象是書中主人公艱難道路上的燈光，總讓他看到希望。

他總在許多的敘述中不時地點上一筆，每每讀到這一筆，我覺得手中的書就暖暖地觸動我一次。

因為電影《亂世佳人》的出名，讀小說《飄》，就總是被那幾位電影明星的形象所干擾。但我想，文字永遠(yuǎn)無法被聲、影、像替代。作者平生只寫過這一部作品，又用了十年的時間，一出版就轟動全球，文字的蘊(yùn)含自然是十分豐富的，但是因為情節(jié)的吸引，讀得總是太快。書中的人物形象和時代特征是十分明顯的，體現(xiàn)出來的價值觀、審美觀等與我們的國度、我目前的空間一點都不相同。美國南北戰(zhàn)爭在歷史教材上，是以消滅奴隸制為榮，這種制度是引起人類公憤的制度。書倒是回避了政治上的說長道短，更多的是人性與美的藝術(shù)表現(xiàn)。人類歷史上，所有的戰(zhàn)爭對老百姓來說都是災(zāi)難，更何況是輸?shù)舻囊环?，只意味著流離失所。這種災(zāi)難，也成就著無數(shù)的大美大愛。當(dāng)然，這本書可不是這種空洞教條，書里的文字像一條長河，河水流得很暢快。哪怕背景廣闊、故事坎坷、人性復(fù)雜，哪怕人物的心理活動細(xì)膩、場景又處處是細(xì)節(jié)，哪怕風(fēng)趣與嚴(yán)肅時時相碰撞人與事又變幻莫測，“河水”總是一路向前推去，激起優(yōu)美的浪花。西方人對自身價值的相信與堅持，都在小說人物身上了。小說成就的美，不是大團(tuán)圓的結(jié)局，而是一種挺直的風(fēng)度與淡淡的憂傷。不過，我與西方國家的過去隔得太遠(yuǎn)，這些全是胡思亂想。這陽光和院落中書濺起的我的胡思亂想，不知不覺就融化在微風(fēng)里。我像是喝了一杯紅酒，微醉而已，心里沒有太多波瀾。

合上這兩本書，我發(fā)現(xiàn)風(fēng)有些大了，陽光也變得有些淡了，是因為太陽快要落山了。好像這是一天的時光，是冬末春初的一天。在香格里拉低海拔的金沙江邊的老家院落，我一個人在家。

這兩本書，是隨手拿來看的，看了，在一天的日程里，在記事的本子里，在任何生計的臺賬上，什么都算不上，只是讓陽光院落與恬靜的空間時間有了微醉的契合。（小禾）