我很小就知道紅糖的始末——從甘蔗到糖塊的所有故事。美好的故事在廣袤的田野上年復(fù)一年地發(fā)生著。那時(shí)候我常獨(dú)自蹲在田埂上玩耍，研究各種花的結(jié)構(gòu)。我知道甘蔗是怎么生出來(lái)的。種甘蔗并非像麥子、稻谷那樣迎風(fēng)播撒種子，而是這樣的：牛拉著犁鏵在前邊走，身后犁出一道溝。農(nóng)人執(zhí)著一根甘蔗，邊走邊砍?？诚碌男〗貎簻?zhǔn)確地掉進(jìn)泥溝里。牛在犁下一趟溝時(shí)，翻起來(lái)的泥土剛好蓋住原先這道溝。真是自動(dòng)化呀。不久褐色的土地上就會(huì)冒出小苗，形成巨大的陣營(yíng)。大人們分散在田間薅草，大聲講話(huà)，還有人唱調(diào)子。有個(gè)同我一般大小的孩子前來(lái)找母親吃奶。他的媽媽一手扶鋤頭，一手扶他的腦袋，讓他站在田里吮。別的大人就笑，說(shuō)這么大的娃娃還吃奶。那小孩害羞，把臉埋在媽媽衣服里，而后他就跑走了。

甘蔗的行列在壯大。肉眼根本就看不出它們是怎么長(zhǎng)大的。每一株甘蔗都像一個(gè)兵，葉子就是利劍，完全可以割破人的喉嚨。鋪天蓋地的甘蔗兵排列在空曠的原野，利劍交錯(cuò)連成一片，無(wú)比壯觀。大風(fēng)掀動(dòng)，發(fā)出轟鳴，越聽(tīng)越像黃河大合唱。一個(gè)人的內(nèi)心是什么樣子，他聽(tīng)到的甘蔗森林就是什么樣子。

甘蔗開(kāi)花很像蘆葦。我只見(jiàn)過(guò)一次甘蔗開(kāi)花。老祖母說(shuō)，不是旱到極點(diǎn)，甘蔗是不會(huì)開(kāi)花的。我在童年時(shí)代就開(kāi)了這個(gè)眼界，還真不容易。

田野的荒地上，大人們?cè)诖蛲僚?，砌一溜很長(zhǎng)的灶，支起七八口大鐵鍋。一旁有木樁用金雞納樹(shù)枝搭成窩棚。這就是說(shuō)，榨季要開(kāi)始了。太陽(yáng)高高興興地照著。甘蔗和作燃料用的灌木枝葉源源不斷地運(yùn)來(lái)，堆成兩座山?？諝庵袕浡鹈鄣南銡?。柴油機(jī)叭嗒叭嗒地響著。管榨機(jī)的師傅一根接一根地掭甘蔗。甘蔗水如小河，從機(jī)槽里流出來(lái)，淌滿(mǎn)大缸。幾個(gè)壯小伙光著上半身，拎著桶吆喝，一路小跑，把甘蔗水運(yùn)到糖鍋里去。我在一旁羨慕。凡是大人我都羨慕。那時(shí)候我拼命地想長(zhǎng)大。缸邊那位舀了半瓢甘蔗水給我。其實(shí)甘蔗水并不怎么好喝。還不如手握一截甘蔗親自嚼。甘蔗被牙齒碾軋，出水，同時(shí)嘶嘶地吸，本身就是一件很好玩的事情。我曾因吸的力度過(guò)大，被母親笑話(huà)說(shuō)：“后頸窩都要吸通了?！?/p>

七口糖鍋云騰霧繞。越往里的那口鍋，糖水越稠。熬糖師滿(mǎn)頭是汗，執(zhí)著大瓢——瓢柄足有一丈長(zhǎng)。他就用這瓢來(lái)調(diào)度各鍋的糖汁，掌握著它的老嫩。顏色偏黃，那就是嫩了；顏色偏紅，那就是煮老了。老嫩就在火候、調(diào)度和師傅的一念間?？諝饫锵銍妵姷?。沒(méi)有嗅過(guò)的人永遠(yuǎn)不知道有多美妙。大地和陽(yáng)光的養(yǎng)分全釀在里邊了。讓人無(wú)論如何也要找一根小棍子挑起糖汁吃一口。我以我誠(chéng)實(shí)的童年發(fā)誓：這種稀糖吃著遠(yuǎn)沒(méi)有聞著香。熬糖師把沸騰的稀糖舀進(jìn)巨大的木桶。桶有嘴巴，如同壺嘴。我想象它是一只巨大的茶壺。兩個(gè)壯漢小心地抬著這把大壺斟茶。茶杯就是星星般密布地面的糖模子。

比較有浪漫情懷的熬糖師會(huì)騰出功夫來(lái)做糖菩薩、糖獅子。而這些浪漫師傅中最浪漫的那位，才會(huì)做糖斑鳩。因?yàn)樽鎏前啉F是那么費(fèi)工夫。得事先用竹篾編一個(gè)鳥(niǎo)骨架，連著個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的提籃把手。師傅拎著這把手，放進(jìn)糖鍋里浸一下，提起來(lái)晾一陣，再浸，再晾，一層一層包裹下來(lái)，一只肥胖笨拙的糖斑鳩在甜蜜中誕生。它同糖獅子、糖菩薩一樣，是擺設(shè)物。人們買(mǎi)去干啥呢？放在桌子上玩賞一段時(shí)間，而后切碎了做包子？或者把糖斑鳩掛在墻上，人睡覺(jué)的時(shí)候看著它，半夜餓醒了爬起來(lái)啃一口？

榨坊的遠(yuǎn)處，地面密布著長(zhǎng)方形的窖坑。甘蔗渣被填進(jìn)坑里，擂得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，日夜發(fā)酵。發(fā)酵的甘蔗渣蒸出來(lái)的酒是我們本地的茅臺(tái)。我那時(shí)聽(tīng)父親講“茅臺(tái)酒”，還以為是“茅塘酒”。所謂茅塘，即茅坑是也。也就是廁所糞坑。這令我詫異。比聽(tīng)到廣播里說(shuō)“剛才水火油響，北京時(shí)間八點(diǎn)整”還要詫異。后來(lái)我于回憶中頓悟，“剛才水火油響”其實(shí)是“剛才最后一響”、茅塘酒其實(shí)是茅臺(tái)酒。這時(shí)我已經(jīng)長(zhǎng)大了。國(guó)家已經(jīng)完成包產(chǎn)到戶(hù)。生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)成為歷史。廣袤的田野不再是我們的田野，而是由眾多“責(zé)任田”構(gòu)成的田野。它在我的心理上已經(jīng)被分割成千萬(wàn)個(gè)小塊了。集體開(kāi)展生產(chǎn)，大家分散在田間，彎腰、低頭、薅草、談笑、唱調(diào)子，這樣的勞動(dòng)場(chǎng)面再也看不到了。農(nóng)忙不再是從前的農(nóng)忙，而是各忙各的了。

生產(chǎn)隊(duì)的榨坊已然不見(jiàn)。但市場(chǎng)上紅糖仍然不少。家鄉(xiāng)的糖市，街道兩邊停了很多農(nóng)用車(chē)，都把車(chē)屁股朝著人。車(chē)廂篷布半遮著成垛的紅糖。也有用竹籃子盛了，擺在街道上賣(mài)的。我沒(méi)有找到一尊糖菩薩和糖獅子，更別說(shuō)糖斑鳩了。母親告訴我，這些年各個(gè)村都有熬糖的專(zhuān)業(yè)戶(hù)。農(nóng)民種出甘蔗，要么賣(mài)給私人熬紅糖，要么賣(mài)給國(guó)家造白糖。我說(shuō)，我曾在城里小賣(mài)部見(jiàn)過(guò)一種白里透黃的玩意兒，賣(mài)主說(shuō)是紅糖，其實(shí)是這是用白糖做出來(lái)的假紅糖，連糖塊上的顆粒狀結(jié)晶都看得出來(lái)。母親說(shuō)，甘蔗生了兩個(gè)孩子，白糖是女，紅糖是男，但有人偏要給女孩子做“變性手術(shù)”。（馬瑞翎）