2005年的初冬，我當(dāng)時(shí)還旅居在成都。與我認(rèn)識(shí)不久的詩友章濤，要我陪她去大涼山的普格縣城見一個(gè)人。這個(gè)人就是發(fā)星。

一

發(fā)星姓周，60年代生人。

我們在經(jīng)歷了火車、汽車一天一夜的旅途后，終于在次日下午太陽還沒有落山之前，在普格縣城的汽車站門口見到了發(fā)星。他身材結(jié)實(shí)，留著當(dāng)?shù)厝松儆械拇蠛雍驮谀X后一般標(biāo)識(shí)為藝術(shù)家的那種長頭發(fā)。紅紅的猶如剛剛飲酒后的臉膛看上去精神煥發(fā)。他先接過女士章濤的背包，然后又從我肩上把背包搶了過去，使得我們兩個(gè)客人空著手，而他兩邊的肩上各挎著一個(gè)雖不算沉重、但也鼓鼓囊囊的背包。他用這樣的熱情方式，作為對(duì)前來拜訪他的遠(yuǎn)方詩友的歡迎。

不知道在發(fā)星的戶口薄上民族一欄中填寫的到底是漢族還是彝族。但是，我覺得他大概算是一個(gè)大涼山中特殊的“彝漢”過渡者。這是因?yàn)椋淖嫔媳臼菨h人，這從他的姓氏就可知道。但在他爺爺那里開始，卻與這大涼山里的彝人發(fā)生了命運(yùn)關(guān)聯(lián)。

大概到他父親那里，這種隸屬關(guān)系，在時(shí)代的大變革中結(jié)束了。發(fā)星是60年代生人，所以雖然他的祖父和父親沾上了一點(diǎn)彝人的氣息，但到他這一代，除了地理上與山中彝人的近距離外，就基本沒有了多少關(guān)系。

發(fā)星的這些身世故事，是在我們見面后，一邊攀爬著他家屋后的黑石頭山丘，一邊聽他講述的。這些傳說和現(xiàn)實(shí)中的鏡頭，都給我留下巨大的遐想空間。

二

發(fā)星的家，在縣城惟一的一條街道盡頭的位置。不是那種城市家屬院或商品小區(qū)的樣子，而是完全的農(nóng)家院落?？恐降氖且慌磐叻?，住著他的奶奶和父母。還有一間雜物間，設(shè)有床鋪。我在那里的幾天，就睡在這張床鋪上。

發(fā)星住在院落中豬舍對(duì)著的另外一頭新建的三間平房中。兩間相連的一間做為臥室，外間則是起居間。而另外一間獨(dú)立的房間，是客房。章濤就被安排在那個(gè)客房中居住。發(fā)星的臥室和起居間，也是“發(fā)星工作室”或“編輯部”。在這里，發(fā)星編輯著《獨(dú)立》、《彝風(fēng)》兩份刊物。有時(shí)，他還編輯一些詩選或其他的詩歌資料。除了這些，他還設(shè)立過一個(gè)“獨(dú)立詩歌獎(jiǎng)”，并幫助云貴川等地一些山區(qū)中的詩人，給他們郵寄生活費(fèi)。

由此，發(fā)星的身份就有點(diǎn)復(fù)雜起來。他在家里是孫子、兒子，同時(shí)又是丈夫和父親。他的妻子當(dāng)時(shí)正懷著他的第二個(gè)孩子。而他的大兒子，已經(jīng)在縣城里讀著小學(xué)了。

我曾問過發(fā)星：你做這些事情，經(jīng)費(fèi)是怎么解決的。他似乎并沒有其他的資金來源，就僅僅是靠他每月的一份工資。他在縣城的一家生產(chǎn)農(nóng)具的工廠里，擔(dān)任會(huì)計(jì)之類的職務(wù)。幸運(yùn)的是，他的父母和妻子，身體健康，有土地可以耕種。在土地上收獲的糧食和蔬菜，使得一家人的基本生活可以無憂。而發(fā)星所做的一切，他們并不怎么了解或懂得。但他們卻一直以“不干涉”的態(tài)度給予了發(fā)星默默的支持。我曾感嘆，如果發(fā)星不是生活在這樣一個(gè)幾乎與世隔絕的深山里的小縣城，如果他不是生活在這樣一個(gè)不干涉他的家庭里面，即便他自己雄心壯志，只怕也難以這樣十幾年如一日的堅(jiān)持下來。

發(fā)星是我見過的精力最為充沛的詩人。身體內(nèi)部的熱量使得他在初冬的天氣里，仍然堅(jiān)持著只穿一件單衣。他在物質(zhì)上，并不是一個(gè)富有的人，甚至連小康的生活水平都還沒有達(dá)到。

一個(gè)人要做成一件事情，個(gè)人的志向和決心固然重要，但其他一些基本的因緣條件，如果不能具備，也會(huì)讓你難以心想事成。

三

2005年的夏天，我剛在樂趣網(wǎng)上建立了“現(xiàn)代禪詩探索”論壇，聚集了最初的一群現(xiàn)代禪詩的探索者。但那時(shí)我還沒有條件像發(fā)星那樣創(chuàng)辦一份詩歌刊物。但我旅居成都的最大收獲，就是在那里一些詩友的啟示下，開始結(jié)集出版自己的禪意散文和隨筆作品。這些書的出版，為我?guī)砹死^續(xù)寫作的經(jīng)濟(jì)條件，也支持著我推動(dòng)現(xiàn)代禪詩探索和實(shí)踐的決心和夢想。我記得我是在西昌的一家國營圖書城里，買到了自己出版不久的《幸福在心》和《了就是好》兩本書，作為送給發(fā)星的見面禮物。

毫無疑問，我與發(fā)星的這次見面，討論最多的，是詩歌。發(fā)星提倡少數(shù)民族的“地域?qū)懽鳌?。但這并不影響我們討論現(xiàn)代禪詩。他對(duì)此很有興趣。認(rèn)為這是中國詩壇未來的一件大事情，值得為此付出努力。在2006年他的《獨(dú)立》詩刊上，他刊出了我最初寫作的幾篇“現(xiàn)代禪詩理論隨筆”和一組“現(xiàn)代禪詩”作品。毫無疑問，這對(duì)于剛剛在網(wǎng)絡(luò)論壇上聚集起來的現(xiàn)代禪詩的探索者們，是一個(gè)不小的鼓勵(lì)。

也由此，我與發(fā)星建立起來的，不僅僅是一種詩歌江湖意義上的兄弟關(guān)系，更是一種植根于靈魂深處的那種同路人之間的精神交通。

四

在主要是彝人聚集的大涼山深處，在這個(gè)名叫普格的小縣城里，發(fā)星似乎并沒有可以合作與交往的詩友。也因此，他所做的一切，都要由他一個(gè)人來完成。然而，《獨(dú)立》詩刊能夠堅(jiān)持十多年而不止步，我想正是“一個(gè)人的道路往往能夠走得更久遠(yuǎn)”的最好證明。一個(gè)人，就避免了人員眾多，特別是“發(fā)起人”或“合作者”眾多而導(dǎo)致的意見分歧。而意見的分歧，最后導(dǎo)致的必然是分裂或解構(gòu)。這樣的事例，在城市的民間詩人群落中，比比皆是。由此可見，封閉和孤單并不見得就一定是件壞事。這樣的環(huán)境恰恰可能是有志者成就一份事業(yè)而必須的一座堅(jiān)固堡壘。

發(fā)星的《獨(dú)立》詩刊，基本上是每年出一期。他似乎也沒有完全停留在“地域?qū)懽鳌钡母拍钌希窃降胶髞碓絻A向于將眼光放大到整個(gè)中國的民間詩界。

2011年，在《獨(dú)立》第18期上，他推出了“21世紀(jì)中國先鋒詩歌十大流派”專輯。“現(xiàn)代禪詩”作為一個(gè)新興起的詩歌流派而被列入其中。這是一本手感沉重的詩歌選本，也是進(jìn)入21世紀(jì)之后，第一次出現(xiàn)的關(guān)于中國當(dāng)下活躍著的詩歌流派或群落的專輯文本。

正是有了發(fā)星這本十大詩歌流派專輯的推出，才有了2012年中秋時(shí)節(jié)，在福建漳浦“天讀民居書院”由詩人道輝和陽子伉儷舉辦的“十大詩歌流派”的一次聚集，成為當(dāng)年民間詩歌江湖上的一個(gè)傳奇。

也是在這次聚會(huì)上，我與難得從大涼山里走出來的發(fā)星，有了第二次見面的機(jī)會(huì)，并在從昆明到廈門，又從廈門到昆明的往返火車上，無話不談。發(fā)星的熱情依舊。甚至在火車上他也能不斷的在手機(jī)上寫作情詩，然后發(fā)給他在大山里的情人，也發(fā)給同行的我和麥基作體一起觀看。

其實(shí)，在2009年的夏末，我離開上海旅居昆明半年后，所租房子到期。發(fā)星曾邀我到普格去住，并在縣城幫我物色了一處房子。但當(dāng)我去預(yù)定前往西昌的火車票時(shí)，卻被告知由于連日大雨鐵路被沖毀，火車停運(yùn)了，且不知恢復(fù)的確切時(shí)日。又去預(yù)購昆明到西昌的長途汽車票，被告知的理由相同——公路也被沖毀了，不能通車。但房子的租期將到，必須搬家，又不想繼續(xù)留在昆明，于是就購買了前往大理的車票，作為一個(gè)過渡的權(quán)宜之計(jì)。不想，自此卻就錯(cuò)過了在大涼山中與發(fā)星相聚的機(jī)緣。由此可見，世間的許多事情，的確是因緣所致。人的意愿如果逢迎了這因緣，就被達(dá)成。如果因緣不能具足，結(jié)果就只能是另外的一個(gè)樣子了。

五

發(fā)星和他的《獨(dú)立》詩刊，猶如大山深處彝人一年一度的火把節(jié)慶祝儀式，已經(jīng)走過了15個(gè)年頭。我知道他還會(huì)繼續(xù)下去。而我主編的《現(xiàn)代禪詩探索》叢刊，也已經(jīng)出版了4期。前面的路途，可能花開遍地，也可能風(fēng)雨泥濘。

現(xiàn)在，我坐在云南沙溪茶馬古道邊“現(xiàn)代禪詩院”的院落里，舉目便可見到遠(yuǎn)處玉龍雪山的白色山影。身邊的草地上，一只叫apple的小狗，發(fā)出可笑的鼾聲。我想到大涼山深處的發(fā)星和他家屋后的黑色山石。我想，或者有一天，我們會(huì)再度相逢，就在他家屋后的黑石山上，舉辦一場現(xiàn)代禪詩與地域?qū)懽鞯穆?lián)合詩會(huì)。（南北）