一

“老姜伯”的鐵匠鋪開得很有些年頭了。那時候我父親開著一家小雜貨鋪，與老姜伯的鐵匠鋪毗鄰。

老姜伯其實與我沒有親緣關(guān)系，我家姓陳他姓姜，鎮(zhèn)上的人都喊他“老姜”，我們這些孩子就喊他“老姜伯”。當(dāng)時只有“公家人”才有資格被稱為“小張”“老王”，農(nóng)村大多都是“孬蛋叔”“柱子哥”，這個稱呼，就顯的很“洋氣”。但老姜伯不是“公家人”，他是小鎮(zhèn)上唯一一位鐵匠。

對童年的我和哥哥來說，鐵匠鋪是個神秘的地方。墻壁上掛滿了鐮刀、鋤頭等我們認(rèn)得和不認(rèn)得各色農(nóng)具，甚至還有幾件刀劍之類的“武器”。中央一個火光熊熊的大鐵爐，鐵錘一次次掄起來砸下去，火花四濺，叮叮當(dāng)當(dāng)打鐵的聲音，伴著風(fēng)箱呼呼的伴奏，慷慨鏗鏘，激越如歌。

常年打鐵，老姜伯身子骨也壯的像鐵打的一樣。他的胳膊比我和哥哥的大腿粗，腿比我們的腰粗。健壯的身體，掄起錘來像古希臘雕像，看得童年的我目醉神迷又膽戰(zhàn)心驚。

現(xiàn)在中性美大行其道，我卻一直無法欣賞。因為早在幾十年前，我就從一個鐵匠鋪里，得到了陽剛之美的啟蒙。

二

別看老姜伯長得像鐵塔，為人卻很“溫柔”。尤其對我們這些小孩子，總是笑瞇瞇。有一次我趁他不注意，從鐵匠鋪里偷了個小鐵球玩兒。后來雇主要貨，他交不出來，急得團團轉(zhuǎn)。還是父親問他找啥，于是我的“罪行”敗露。父親氣得要打我，還是老姜伯?dāng)r住他：“孩子嘛，都貪玩兒，改天我給孩子打個鐵環(huán)滾著玩兒?！?/p>

老姜伯果然沒有食言，過幾天就笑瞇瞇地交給我一個鐵環(huán)。不愧是老鐵匠，他打的鐵環(huán)格外圓，滾起來一點不費勁。一群孩子里頭，我推著鐵環(huán)跑在最前面，玩得一頭汗。老姜伯就那么笑瞇瞇地看著。

老姜伯打鐵的手藝真“沒挑頭”。鐮刀、鋤頭這些農(nóng)具不在話下，給牲口釘鐵掌也有一套。有一天中午我在院子里睡得迷迷瞪瞪，聽到牲口（分不出是馬還是騾子）拉著車往他的鐵匠鋪里走，老姜伯出來一看：“這不前兩天剛釘過掌嗎？”趕車的聞聲坐起來揉揉眼，笑罵牲口：“這畜生釘鐵掌上癮了，趁老子睡著自動來找你，還想釘鐵掌呢?！?/p>

老姜伯說，鐵掌是牲口的鞋，牲口常年走路，沒雙好鞋可不行。有的牲口蹄子前面大，有的牲口后面蹄子深，這釘鐵掌，也是一門學(xué)問呢。

后來我上學(xué)了，考試的時候胡思亂想，都說三百六十行行行出狀元，如果打鐵也考試，老姜伯一定能拿一百分。

三

只是他雖然體格健壯，老婆卻是個藥罐子。老姜伯打鐵掙的錢，大部分都進了鎮(zhèn)上老孟爺?shù)乃庝仭]幾年，干脆一病不起，撇下老姜伯和一雙年幼子女。那年老姜伯才不到三十歲。

就有不少人給老姜伯介紹女人。他身體壯還開個鋪子，在那時的鄉(xiāng)村吃得開。張村的劉寡婦長的俊俏，又沒孩子拖累，常來鐵匠鋪給他縫個衣裳啥的，人人都看出來“意思”，有人開玩笑：“老程福氣不淺呀?！?/p>

但向來和藹的老姜伯卻總是對張寡婦冷著一張臉。我奶奶親眼看見張寡婦抹著眼淚從鐵匠鋪出來，問老姜伯緣故，老姜伯低頭嘆口氣：“我拖著倆孩子，不想拖累人家?！闭f完，再嘆一口氣：“這世上，再沒有比老婆更好的女人了。”

四

后來我長大結(jié)婚有了孩子，深感帶孩子之難，回家時跟母親訴苦，母親撇撇嘴：“你老姜伯咋一個人把孩子帶大的？”我抱著孩子跟老姜伯這個老頭“取經(jīng)”，老姜伯還是那樣一臉敦厚地笑瞇瞇：“那時候沒聽說過奶粉，買只山羊，孩子喝羊奶就長大了?！痹诙灸谭鬯僚暗慕裉?，聽起來近乎天方夜譚。

后來我看見他在集市上帶著孫子買吃的，溫柔的眼神，是“回眸時看小於菟”的最佳注解。

老姜伯就這么一手拉扯孩子一手掄鐵錘打鐵，日子磕磕絆絆過下來，孩子大了，他老了。

五

農(nóng)業(yè)日漸機械化，不但牲口沒了用武之地，鐮刀鋤頭之類的農(nóng)具也漸次退下了歷史的舞臺。找他打鐵的人越來越少，近乎于無。有一次回家看到他坐在鐵匠鋪門前，頭發(fā)花白神色平和，但不知道為什么，我心里忽然閃過一個詞：英雄遲暮。

一個小鎮(zhèn)上的鐵匠當(dāng)然稱不上英雄，他兒子也不愿意跟著他干打鐵這種“沒前途”的行當(dāng)，老姜伯越來越老，后來他一場大病，再也掄不動鐵錘。他兒子開一輛三輪車，把他和他的家當(dāng)全部拉走了。再后來，聽說他在醫(yī)院住了倆月，眼看不行了，兒子又把他拉回家。再后來，聽說他和他老婆葬在了一起。

老孟爺坐在藥鋪里，嘆了口氣：“這鎮(zhèn)上，再也沒有比老姜更好的鐵匠了?！?/p>

那語氣，居然跟老姜伯嘆“再也沒有比老婆更好的女人了”一模一樣。（建超）