在很多人第一反應(yīng)里，牛糞與辣椒好像沒(méi)多大關(guān)系，可這兩樣?xùn)|西卻是我童年記憶里最深刻的。父親是個(gè)做事特別講究和認(rèn)真的人，每做一件事他就想盡辦法要做好做精，就是這樣的性格，導(dǎo)致了我童年里的假期和牛糞與辣椒緊緊聯(lián)系在一起。

老家自古至今都有種植藏香金辣椒的習(xí)慣，祖祖輩輩都在每年春節(jié)前背著曬干的藏香金辣椒到中甸換青稞和燕麥，再換點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)年貨，藏香金辣椒的收成情況直接影響一家人過(guò)春節(jié)的殷實(shí)。父親為了讓一家人過(guò)個(gè)好年，想了很多辦法，經(jīng)過(guò)幾年的摸索，他總結(jié)出了一套經(jīng)驗(yàn)：首先要育出好苗才有可能長(zhǎng)出好樹(shù)，只有樹(shù)長(zhǎng)得好才有可能結(jié)出豐碩的果。春節(jié)前，父親首先會(huì)收集很多干牛糞和枯枝在地里燒，把土燒軟燒松了才會(huì)下種子。于是每次寒假，我都在村前村后的山上撿牛糞，我把村子附近的山從左到右進(jìn)行劃分，一塊一塊地?fù)?，把新鮮的、半干的、干的都撿了堆在一起，再把干的背回去，把剩下的晾在山上，待干了再背回去。連寒假作業(yè)都是在撿完了牛糞后才能做。

辣椒苗經(jīng)過(guò)父親的盡心護(hù)理，剛好在7月中旬就進(jìn)入成熟期，每年暑假我回到家，那一片片金黃的辣椒地就已經(jīng)在等著我去收了。家里的大人都要去山上撿松茸，所以收辣椒的事理所當(dāng)然變成了我的事。因?yàn)椴叵憬鹄苯肥敲總€(gè)分枝點(diǎn)都會(huì)結(jié)一到三個(gè)辣椒，從下到上，一面成熟一面開(kāi)花結(jié)果，花了四五天才撿了差不多一半。如果再回頭看，又會(huì)看到撿過(guò)的地方已經(jīng)出現(xiàn)了綠黃綠黃的果實(shí)。等到全部撿完了再回頭，后面全是金黃色的一片。于是除了下雨天，暑假里我的每一天都是在辣椒地里彎腰度過(guò)的。我曾經(jīng)暗暗發(fā)誓過(guò)，在將來(lái)的某一天我長(zhǎng)大可以自己做主了，我絕不再去撿牛糞與辣椒，也不讓我的孩子再去做這些事。

很多年后，我長(zhǎng)大了，離開(kāi)家鄉(xiāng)走上工作崗位，偶爾回家爬爬山或趕巧遇到辣椒收獲期，看見(jiàn)那些山上的牛糞與地里的辣椒，居然沒(méi)有了以前那種厭惡感，情不自禁地想去撿，有一種最自然的回歸感，原來(lái)那些東西早已是我記憶里抹不去的色彩。（永追）