記得那是1968年冬的一個(gè)夜晚，臨村小街子有一戶舉行婚禮，我們?nèi)⒓釉搼舻腻伹f晚會(huì)，我和小街子村的芶追不期而遇，但又好像是如約而至。在那個(gè)年代，處在青春期的男女青年每每借此機(jī)會(huì)接觸異姓，尋覓自己的意中人。

當(dāng)時(shí)表達(dá)愛的方式不像現(xiàn)在這樣開放，總有些躲躲閃閃。跳過一陣鍋莊，芶追姑娘面對(duì)面地邀我到一旁敘敘白話，表明她主動(dòng)向我示愛。這在當(dāng)時(shí)特別對(duì)未婚女性來說，要有極大的勇氣才能邁出這一步。交談中她問我中學(xué)畢業(yè)后對(duì)未來有什么打算？我回答說：“已報(bào)名參軍，但我是家里的獨(dú)兒子，怕母親不同意，所以走留還不確定?！彼终f：“我很希望你去部隊(duì)，如果真的去了，可不要忘了我哦?！蔽液孟裾娴娜チ瞬筷?duì)一樣，信誓旦旦地說：“一定、一定。”

回到家，我把報(bào)名參軍的想法給母親說了，沒想到母親很支持，鼓勵(lì)我到部隊(duì)好好鍛煉，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。在母親的支持下，我順利地報(bào)了名，也順利地通過了政審關(guān)和體檢關(guān)。正當(dāng)我信心滿滿蓄勢(shì)待發(fā)的時(shí)候，令我始料未及的事情發(fā)生了，帶新兵的領(lǐng)導(dǎo)何萬貴向我通報(bào)：過幾天就要發(fā)新軍裝了，但你去部隊(duì)的事碰到新問題了，有人反映你正在和上中農(nóng)（也叫富裕中農(nóng)）的子女談戀愛。他問我有沒有這回事，我不加思索地回答，有！何隊(duì)長(zhǎng)說：“參軍的政審是很嚴(yán)格的，如果你們的戀愛關(guān)系確定了，那我們就不得不考慮退兵。”對(duì)這個(gè)突如其來的通報(bào)，我不知所措，只是心神不定的說了一句：“何隊(duì)長(zhǎng)，容我想想?！蔽耶?dāng)時(shí)的心情就像15只桶打水七上八下，說不確定吧，覺得很對(duì)不住這位主動(dòng)向我示愛的姑娘，也不是我的本意，說確定吧，又覺得將失去一個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)，特別是在當(dāng)時(shí)升學(xué)無門只能選擇回鄉(xiāng)當(dāng)知青的年代，能夠到部隊(duì)去是最佳選擇。通過激烈的思想斗爭(zhēng)，我承認(rèn)正在和上中農(nóng)家庭出身的芶追姑娘談戀愛，戀愛關(guān)系是確定的。說完這番話，我如釋重負(fù)，感到一身輕松。

既然魚和熊掌不能兼得，那我就選擇回到農(nóng)村這個(gè)廣闊的天地，與家人在一起，與自己相愛的人在一起。我特意跑到小街子把這個(gè)決定告訴芶追姑娘，心想她一定很高興。沒想到她一臉的不悅，不理解地對(duì)我說：“好男兒志在四方，年紀(jì)輕輕就守著女人過日子，沒有志氣。”本來我還想解釋，但她好像不愿意聽任何解釋，轉(zhuǎn)身就走了，讓我處在進(jìn)退兩難的境地。在縣人武部，我已經(jīng)給何隊(duì)長(zhǎng)放下了不愿意改變戀愛關(guān)系的狠話，我心想男子漢大丈夫一言既出駟馬難追，即便戀人不理解，到人武部改變說法不是我的性格，也不符合我的本意。聽毛主席的話，大不了到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育。不料，事情又發(fā)生了戲劇性的變化，第二天，縣人武部又派人來通知我，要我回人武部報(bào)到。到了人武部，何萬貴隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我說：“你小子不征求別人的意見就一廂情愿地說戀愛關(guān)系是確定的，人家反口了，說寧愿解除戀愛關(guān)系也不愿意影響他人前途，態(tài)度很明確也很堅(jiān)定。所以你的社會(huì)關(guān)系沒有問題了，明天就可以穿新軍裝了?！碑?dāng)天下午，我想再與芶追當(dāng)面對(duì)質(zhì)她的態(tài)度，可芶追就是躲著不愿見我。送新兵那天，我在人群中拼命搜尋她的身影，但始終不見，就這樣，我?guī)е雀吲d又復(fù)雜的心情離開了家鄉(xiāng)來到了部隊(duì)，高興的是如愿以償參了軍，復(fù)雜的是戀人改變初衷，為我付出了代價(jià)。

到了部隊(duì)，我立刻分別給母親和芶追姑娘寫了信，不久便收到了母親的回信，卻遲遲不見芶追姑娘的回信，后來我堅(jiān)持每個(gè)季度都給她們寫信，在連續(xù)收到母親的第五封回信后仍不見芶追姑娘的回信，我想是不是她真的變心了？后來我給家人打聽過，聽說我到部隊(duì)后，村里村外好些人到她家提過親，她家也想把她嫁給家庭條件比我好的人家，但一一被她推辭了。為了擺脫家里的壓力，她干脆隨筑路民工去了怒江的“156”工程，又聽說“156”工程也有青年工友追她，也被她婉言謝絕了。令我奇怪的是別人追她她不應(yīng)，我給她寫信她也不回，她葫蘆里買的什么藥，讓我弄不懂。只是，鍋莊晚會(huì)上她說到了部隊(duì)不要忘了我這句話一直在我腦海里揮之不去。

母親的話一直是我前進(jìn)的動(dòng)力，當(dāng)兵第一年，我加入了中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)組織，被評(píng)為五好戰(zhàn)士，第二年加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，擔(dān)任班長(zhǎng)，兼任連隊(duì)團(tuán)支部副書記。1971年8月，我的檔案被調(diào)到團(tuán)政治處，11月，為了考查我單獨(dú)執(zhí)行任務(wù)的能力，派我到湖北接新兵，在師部我碰到接我們?nèi)胛榈暮稳f貴隊(duì)長(zhǎng)，他親切飛問我入黨沒有？我說已經(jīng)入黨了，他向我透露了可能提干的信息，并鼓勵(lì)我好好干。在湖北埔圻縣我認(rèn)識(shí)了給新兵照像的新店鎮(zhèn)照像館的彭芳姑娘，彭芳姑娘是個(gè)性格外向且?guī)追譂娎钡奈椿榍嗄?，見我一身戎裝略顯帥氣，便立刻對(duì)我產(chǎn)生了興趣，打聽我是哪里人，多大年紀(jì)，當(dāng)兵幾年了，讓我感到她近乎有些無話找話。少男少女的想像空間里充滿了浪漫的色彩，聽說我是云南人，她就認(rèn)定我是四季如春的昆明人。無論我怎么解釋，她都認(rèn)為我在搪塞，對(duì)我發(fā)起了一陣陣火辣辣的攻勢(shì)，實(shí)在沒有辦法，我只得請(qǐng)公社武裝部長(zhǎng)肖啟松出來擋駕，肖部長(zhǎng)說：“小彭，部隊(duì)規(guī)定執(zhí)行任務(wù)期間不準(zhǔn)談戀愛?！蔽疫B聲說是是是。完成征兵任務(wù)后，我?guī)е鴰追智敢飧鎰e了這位“楚國(guó)”姑娘。

回到部隊(duì)后，我再次提筆給芶追姑娘寫信，信中坦誠(chéng)地提到邂逅湖北姑娘彭芳的事，這次雖然她沒有直接給我回信，但間接向我家里人轉(zhuǎn)達(dá)了不愿意嫁其他人的想法。后來我問她為什么不直接給我寫信？她說：“怕影響你的前途。”我說：“如果我長(zhǎng)期在部隊(duì)，你就不嫁人了？”她說：“如果是這樣，我寧可當(dāng)竹姆（竹姆，藏語尼姑的意思）。”

也許是命運(yùn)，我在部隊(duì)的提干問題又一次因社會(huì)關(guān)系受到影響，但這次不是因?yàn)槠a追姑娘，而是因?yàn)槲揖司水?dāng)過馬鍋頭，在“清隊(duì)”、“一打三反”中被揪斗，影響了我。1973年1月，我從部隊(duì)復(fù)員回到家鄉(xiāng)，我和芶追姑娘也恢復(fù)了戀愛關(guān)系，在母親的摧促下，這年春節(jié)我們結(jié)了婚。讓我心里過意不去的是芶追姑娘執(zhí)著等待的是一無所有的我，我家本來也有一所不大的房子，參軍前姐姐一家和我們同住，參軍后一直由她們贍養(yǎng)母親，我回來讓她們搬走我心里同樣過意不去，再說姐姐一家眼下的生活負(fù)擔(dān)比我重，所以我決定把房子讓給她們住。結(jié)婚前我曾征求過芶追的意見，她說：“你做得對(duì)，這才是我想嫁的男人?！被楹笄叭晡覀兘杈釉谟H戚家。為了建一個(gè)新家，我們起早貪黑，省吃儉用，通過共同努力，1976年，我們終于有了屬于自己的新房子?？扇f萬沒想到，好日子才開頭，我們就碰到了棘手的問題：1979年1月，芶追被查出患肺結(jié)核病，這個(gè)結(jié)果是我們不愿意聽到的但又是必須面對(duì)的。從1979年1月到1984年2月整整5年，我一直陪心中只有我、執(zhí)著地要嫁給我的妻子看西醫(yī)、看中醫(yī)、看藏醫(yī)、尋草藥、問單方，先后到縣醫(yī)院、州醫(yī)院、麗江地區(qū)醫(yī)院求醫(yī)，考慮到患這種“富貴病”的人勝任不了繁重的體力勞動(dòng)，千方百計(jì)從當(dāng)時(shí)全縣每年千分之一點(diǎn)五的農(nóng)轉(zhuǎn)非指標(biāo)中為她爭(zhēng)取名額，舉家遷往位于金沙江畔的松園縣委黨校，一心一意要治好她的病。然而我沒有想到把一個(gè)患病的農(nóng)村婦女轉(zhuǎn)到機(jī)關(guān)生活，會(huì)對(duì)她的康復(fù)導(dǎo)致事與愿違的后果，在農(nóng)村互不避諱，到了機(jī)關(guān)大家都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著她，使她產(chǎn)生了很大的思想壓力，對(duì)她的康復(fù)起了反作用。面對(duì)這一切，我耐心地對(duì)她說：“別人怎么做，我們無權(quán)干涉，你不必介意，至少我不會(huì)這樣做。”為了安定她的情緒，我故意與她同飲一杯水。1984年1月 ，我調(diào)縣委宣傳部工作，全家又隨我從金沙江畔遷至縣城居住，那時(shí)芶追的健康狀況已經(jīng)很令人擔(dān)憂了，臨近春節(jié)，我不得不再次送她到縣醫(yī)院住院治療，我一邊工作，一邊看孩子，一邊照顧她，希望她的病情能有轉(zhuǎn)機(jī)，盡管我百般努力，中年喪妻這個(gè)人生悲劇還是讓我碰上了。忘不了1984年那個(gè)萬家燈火的除夕夜，與我共同生活了十一年的至愛離我們而去，臨終前她只是睜著她那雙大大的眼睛，久久地看著我，什么都沒有說，但我知道她心里是怎樣想的，我俯下身子深情地對(duì)她說：“放心吧！孩子們有我呢。”聽完這句話，她慢慢地閉上了那雙大大的眼睛，似乎放心地走了。

真是人間有大愛。芶追去世后，發(fā)生了一系列令人感動(dòng)的事，因?yàn)槭虑閬淼猛蝗?，又正值春?jié)，一時(shí)買不到棺材，表哥松永紅把為母親準(zhǔn)備的棺材拿來應(yīng)急，承頭幫我料理后事。大過年的，春節(jié)留守值班的時(shí)任縣委副書記竹瑪、老領(lǐng)導(dǎo)和元士、縣委辦副主任謝正明等忙里忙外，協(xié)助操辦喪事。老家的鄉(xiāng)親和州縣機(jī)關(guān)的熟人一撥一撥趕來看望，特別令人感動(dòng)的是發(fā)殯那天，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親一大早就趕到進(jìn)村的丫口，排成一字形人墻，一聲聲喊著我的乳名，要我節(jié)哀要我堅(jiān)強(qiáng)。俗話說：“男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。”那一刻禁不住熱淚奪眶而出，那不只是傷心的淚，更是感動(dòng)的淚。

愛人走后，我把所有的愛傾注到失去母愛的孩子們身上，因?yàn)楹⒆邮俏覀儛鄣慕Y(jié)晶，更是我對(duì)逝者的承諾。生活中往往有許多巧合的事，恰恰那段時(shí)間流行唱《世上只有媽媽好》這首歌。聽了讓我更揪心，也更加深了我對(duì)孩子們的愛，我決心用父愛去彌合孩子們失去母愛的傷痛。

貪玩是孩子的天性，年幼的孩子哪知父親的辛苦，早上才換的衣服傍晚就是一身灰一身泥，我極不情愿別人見到?jīng)]有媽的孩子身穿臟衣服，很長(zhǎng)一段時(shí)間，晚飯后加班洗衣服成了硬任務(wù)，一些要好的人見我的日子過得很艱難，勸我重新找一個(gè)，雖然日子過得很艱難，但出于感情我決心兩年內(nèi)不考慮續(xù)賢的問題。時(shí)任縣民政局局長(zhǎng)施友蘭是個(gè)熱心人，她直接給我薦賢，要我想好了給她回話。

較長(zhǎng)一段時(shí)間后的一天，我到縣政府辦事路過民政局，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見施局長(zhǎng)跟我打招呼：“禹中玉，你來，我給你說。”等我坐下，她不無責(zé)備地說：“你這個(gè)人還講迷信，我給你介紹一個(gè)很合適的人，你遲遲不吭聲，現(xiàn)在被別人找走了?！蔽艺f：“大姐，她等不得說明我倆沒緣份，別人找走了就算了?！蔽矣终f：“遲遲不吭聲，不是講迷信，是守德，請(qǐng)您理解?！?/p>

那段時(shí)間，我的再婚問題成了大家關(guān)注的熱點(diǎn)，有說媒的，有托人打聽的，還有自薦的。有主張找條件對(duì)等的，也有主張要高起點(diǎn)找個(gè)未婚青年的，說法各異，五花八門，面對(duì)種種說法，我一再告誡自己保持清醒的的頭腦，為孩子著想是第一位的。

我現(xiàn)在的愛人宗秀文也是施友蘭局長(zhǎng)介紹的，她是一個(gè)離過婚帶著孩子的農(nóng)村婦女，是我在最艱難的時(shí)期走到一起的，可以說是患難之交。她在童年時(shí)期也受過磨難，是在艱苦條件之下鍛煉出來的，是個(gè)勤勞善良大方堅(jiān)強(qiáng)能吃苦會(huì)做事的潑辣女性。交往之初我問她：我的拖累很大，跟我做一家，你不怕吃苦嗎？”她說：“我不怕，只要人好就行。”我又問：“你怎么知道我好？”她說：“我相信施友蘭阿姨的眼光沒有錯(cuò)?！蔽艺f：“喜歡我，相信你是真心的，但我更希望你喜歡我的孩子，因?yàn)樗齻兪チ四赣H，需要從你身上獲得母愛。”她說：“沒問題，我也有孩子，同樣需要從你身上獲得父愛?！彼@句話說到我的心里去了，這就是我要選擇她的原因，因?yàn)槲覀冸p方都有孩子，互相都有衡量的尺度。我們共同約定：走到一起共同生活都要善待對(duì)方的孩子，這一點(diǎn)我們雙方可以說是不謀而合。后來她給我提出婚后還想要一個(gè)孩子的想法，當(dāng)然，這個(gè)想法可以理解，人們的傳統(tǒng)觀念往往認(rèn)為：孩子是維系家庭關(guān)系的橋梁和紐帶，她認(rèn)為我們之間生育一個(gè)，可以使我們的關(guān)系更加牢固，但我有不同的想法，我耐心地對(duì)他說：“你的想法可以理解，但如果再生一個(gè)，會(huì)對(duì)現(xiàn)有的孩子們?cè)斐尚撵`創(chuàng)傷，雖然你我都可以保證做到在孩子們之間一碗水端平，但不管我們?cè)趺磁?，在旁人眼里，在孩子們心目中，親疏之分是客觀存在的，一碗水怎么也端不平。再說你我都有孩子，只要我們把對(duì)方的孩子視為親生。我們的關(guān)系就不會(huì)有問題?！甭犖疫@么一說，她覺得很有道理，也就不再堅(jiān)持原先的想法了，同意一門心思把關(guān)愛投向已有的孩子們。

達(dá)成共識(shí)后，我們于1986年2月組建了新家庭，在漫長(zhǎng)的歲月里，盡管我們之間鬧過這樣那樣的矛盾，但始終沒有觸及善待子女這個(gè)矛盾的底線，我們雙方信守約定，把對(duì)方的子女視為己出，從精神上物質(zhì)上給孩子們創(chuàng)造健康成長(zhǎng)的環(huán)境，讓孩子們找回原本缺失的父愛和母愛，讓他們感受到與健全家庭一樣的溫暖。

如今孩子們都長(zhǎng)大了，都有了各自的小家庭，2005年11月，大兒子禹·索瑯農(nóng)布有了一個(gè)可愛的小寶寶，給我們的家庭帶來了歡樂，孫孫出生后不久，很長(zhǎng)一段時(shí)間生活在奶奶身邊，奶奶的關(guān)愛深深地印在他幼小的心靈里，所以對(duì)奶奶的感情特別深。上幼兒園后隨父母在縣城生活，奶奶隨時(shí)把孫孫掛在心上，奶孫二人經(jīng)常在電話里交流感情，其樂融融溢于言表。

現(xiàn)在我們一家老中幼三代人沉浸在愛與被愛的和諧氛圍里，雖然子女不在身邊，但子女心中有老人，特別關(guān)愛和孝敬我們，我們心中也有子女，時(shí)常惦記和牽掛他們，即便沒有事，兒女們也常抽時(shí)間回家看望我們，平時(shí)借助現(xiàn)代化的通訊工具，基本保持兩天一通話，一周一視頻，互相噓寒問暖，傳遞人間真愛。(禹中玉)