“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”人到中年，想起這句話，心頭一陣悲慟。

中學(xué)時(shí)候，在語文課本上讀到史鐵生的《我與地壇》。初讀課文，便被先生厚重的溫情與傷感的哲思深深吸引感染。敘述不緊不慢，娓娓道來，好似一個(gè)人在喃喃自語。

關(guān)于生命和母親，史鐵生的筆尖總是那么輕緩真誠。每一段，哪怕就一句，都使我十分震撼。雙腿殘疾的最初幾年，史鐵生自暴自棄，失落彷徨，脾氣也壞到了極點(diǎn)。但這并不影響母親對他的關(guān)愛照顧。

“待她再次送我出門的時(shí)候，她說：‘出去活動(dòng)活動(dòng)，去地壇看看書，我說這挺好?！S多年以后我才漸漸聽出，母親這話實(shí)際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。”看到這樣的描述，十六七歲的我，感觸頗多。

“在我的頭一篇小說發(fā)表的時(shí)候，在我的小說第一次獲獎(jiǎng)的那些日子里，我是多么希望我的母親還活著。”“我坐在小公園安靜的樹林里，閉上眼睛，想，上帝為什么早早地召母親回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我聽見了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去?！边@一段，當(dāng)年語文老師點(diǎn)名讓一個(gè)女孩朗讀。整個(gè)教室靜悄悄的，大家都沉浸在悲痛無奈之中。

最近又看了史鐵生的《合歡樹》。合歡樹，綠葉清新，花如絨球。在史鐵生的筆下，合歡樹是深沉綿長的思念，是質(zhì)樸偉大的母親，是堅(jiān)韌頑強(qiáng)的人生。

有人說：“史鐵生是最愛笑的作家?！笔疯F生的笑充滿了自信、智慧和達(dá)觀。在輪椅上生活了近40年，史鐵生一直在思考人生，在表達(dá)生活。史鐵生用自己殘缺的身體，不斷地說出健全而豐滿的思想。“寫作需要真誠。”這句話，至今仍是我寫作的座右銘。

《病隙碎筆》中史鐵生引用了馬丁·路德·金的話：“切莫用仇恨的苦酒來緩解熱望自由的干渴?！彼嬖V我們，不要把殘疾當(dāng)成一種特權(quán)。我十分贊同這觀點(diǎn)。

“史鐵生之后，談生是奢侈的，論死是矯情的?！币话演喴?，讓史鐵生度過了絕望狂躁的青年；也使他參悟透多變無常的人生。塵世間的事物，史鐵生一筆江河，從容豁達(dá)。這是智者的境界。人到中年，再讀史鐵生的文字，更多的是沉思和自省。（作者：吳婷）