三十年前，若走在街上，幾乎聞不到炸雞和烤肉串的味道?？赡菚r(shí)的人，也有吃燒烤的喜好。那是土方法的烤制，食材也不同今日。

那時(shí)冬天，人們多以爐火取暖、燒水和做飯。閑暇，人們習(xí)慣圍著火爐暖身和聊天。當(dāng)面對(duì)那紅紅的爐蓋，一種想法油然而生。

我和小伙伴們喜歡在爐蓋上烤花生、黃豆和玉米粒。爐火旺時(shí)，不消一兩分鐘，燒烤谷物的香味便沖進(jìn)鼻子。我們一邊聊天，一邊用根柴棍為烤物翻個(gè)兒。有嘴饞的小伙伴，等不及烤物熟透，猴急地從爐蓋上拿起一粒，吹了吹就快速丟進(jìn)嘴里。耐得住性子的，等到烤物完全熟透，才會(huì)用柴棍慢慢地?fù)艿绞终评?，放到鼻前美美地聞著，又移到嘴邊輕輕地吹了吹，直到不會(huì)燙嘴，才送進(jìn)口腔，有滋有味地咀嚼著。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我們烤制的食材也越來(lái)越多樣。像花生、黃豆和玉米粒這些，都已吃膩了。偶爾烤些地瓜片和土豆片，又覺(jué)得不解饞。有人從家中偷偷割了一塊臘肉，有人從家里偷著拿來(lái)了幾條咸魚(yú)，我則從父親的酒桶里偷偷倒出一斤多白酒。把臘肉切成片，放在熱騰騰的爐蓋上，一會(huì)兒就被烤得吱吱作響，散發(fā)出的肉香味引得我們直流口水。放在爐蓋上的咸魚(yú)，咸香味更甚，滿屋都是，有時(shí)不得不打開(kāi)門窗來(lái)放那濃重的氣味。同我們一樣饞的貓咪，聞到魚(yú)肉香味也難自持，圍著爐火團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，卻不敢近前，饞得喵喵叫，迫切等待我們能分一塊給它。當(dāng)臘肉烤熟、咸魚(yú)烤香，我們每人倒上小半碗酒，邊吃邊喝邊胡侃著。

其實(shí)那時(shí)，我們誰(shuí)都不會(huì)喝酒，每喝一口都得皺著眉頭、吐著舌頭、擰著鼻子往下愣咽?？晌覀兿胍木褪恰爸缶普撚⑿邸钡母杏X(jué)呀！吃完喝好，又迷迷糊糊醉醺醺地睡了一覺(jué)，伙伴們才各回各家。那些偷了家里臘肉和咸魚(yú)的，被父母發(fā)現(xiàn)后，免不了遭受一番責(zé)罵。而我主動(dòng)向母親坦白交待，在家偷喝父親白酒的事。母親見(jiàn)我主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤，也沒(méi)出去耍酒瘋鬧事，就沒(méi)深說(shuō)，還拿錢讓我打來(lái)一些散白酒“補(bǔ)缺”。

父親愛(ài)喝酒，但不酗酒。他在吃上也頗有研究，腦子里有很多關(guān)于吃和烤的想法。有時(shí)候，父親在爐蓋上烤凍梨和凍蘋果給我吃，讓我體味這種“冰火兩重天”的爽意。有時(shí)候，父親在錫紙上烤蠶蛹、蝦米、毛蚶、魚(yú)類，以及一些蔬菜和菌類，不易粘糊，在食材上撒上一些汁粉類作料，味道更美。

最令父親自豪的是，他經(jīng)過(guò)反復(fù)實(shí)踐，最終用一口鐵鍋烤出了香脆的爆米花。直到父親病危時(shí)，他還不忘跟我們開(kāi)玩笑：“等我走了，你們給我陪葬時(shí)多捎上幾瓶酒，我這輩子就好這口。最好還有個(gè)爐子，我到了那邊既能取暖，又能在上邊烤點(diǎn)下酒的食物?！?/p>

那年冬天，父親走了，好像一下子帶走了家里所有的溫度?！熬G蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”每當(dāng)讀到這首詩(shī)，就會(huì)想起父親，只是當(dāng)年那個(gè)偷他酒喝的兒子，想重新圍坐在火爐邊，吃他為我烤制的美味、陪他正兒八經(jīng)地喝一杯酒的愿望卻再無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。（詹華）