女兒從事導(dǎo)游工作，兩年前，一位韓國(guó)游客送她一方手帕，她又將此帕轉(zhuǎn)送了我。“啊，久違了，手帕。”我心里說(shuō)，展開(kāi)一看，似曾相識(shí)，全然是中國(guó)式的，正方形，有邊框，中為空白，四角為藍(lán)色花飾，似玫瑰又似牡丹，這塊手帕，在我眼里幻化成了另一塊手帕。

話(huà)說(shuō)半個(gè)世紀(jì)前，我是一個(gè)弱冠之年的毛小伙。那年，女友紅榜有名，被某高校錄取。遙想那時(shí)的大學(xué)生要比現(xiàn)在的名星還名星。分別就在眼前，我懷著依依惜別的心情，不知用送她什么東西作為留念，躊躇間，她來(lái)到我身旁，記得當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有更多的傾訴，相對(duì)間甚至回避正眼對(duì)方，只有朦朧的溫情對(duì)流在兩心之間。臨別她把一幅折得方方正正的手帕交給我，起身離去。

這一別，鴻雁傳書(shū)，你來(lái)我往，情愫盡在方寸的郵票之中。

那幅純棉手帕隨時(shí)帶在身上，獨(dú)處時(shí)，不時(shí)取出，睹物思人，那手帕上無(wú)莖無(wú)葉的碎花有似家鄉(xiāng)草原的紫云英，有似馬先蒿，有似點(diǎn)地梅，而這些花叢中滿(mǎn)是她的玉容，正如詩(shī)圣杜甫云：“野花留寶靨，蔓草見(jiàn)羅裙”。

那時(shí)，我是一個(gè)剛踏上工作崗位的農(nóng)村干部，秋收時(shí)節(jié)我在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)參與收割青稞，那是一個(gè)你追我趕的場(chǎng)面，不經(jīng)意間不知是麥草或是鐮刀劃破了我的手。見(jiàn)手指出了血，在場(chǎng)的幾個(gè)鄉(xiāng)親就近田里摘了些草藥敷上，一時(shí)沒(méi)有什么包扎的膠布之類(lèi)，在他們看來(lái)其實(shí)也不需什么包扎，情急之下，我只好掏出那個(gè)手帕扎上，殊不知手帕上浸上了幾點(diǎn)血跡，成了《桃花扇》。

又是一個(gè)豐收的金秋時(shí)節(jié)，我的初戀卻遭災(zāi)了。在情場(chǎng)中，我落選了，看著帶血的手帕心中浮上林黛玉“詩(shī)帕未變?nèi)艘炎儭钡母锌?，同時(shí)身邊響起倉(cāng)央嘉措的歌：“姑娘不是阿媽生的，是桃樹(shù)生的，為什么對(duì)我的情愛(ài)就像桃花那樣短暫！”。于是，我失去理智地拿起筆，引經(jīng)據(jù)典，“上綱上線(xiàn)”，用“暴力”的語(yǔ)言去傷害對(duì)方，傷害了第一個(gè)我人生中對(duì)我好的女性。至今，我仍在責(zé)備自己。那手帕也隨著時(shí)間的推移，變成了另一種物質(zhì)。而我心底仍珍藏著它，寄托著我難忘的思念。

言歸正傳，再談手帕，原為中國(guó)人常備之物，最普及的一句諺語(yǔ)是：“作客也得帶個(gè)手巾”，常指那些干事不帶工具的人。

衛(wèi)生紙是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，上世紀(jì)80年代以來(lái)，手帕被衛(wèi)生紙取而代之，于是各種衛(wèi)生紙應(yīng)運(yùn)而生，從嬰兒的尿不濕到高級(jí)餐巾紙，應(yīng)有盡有，有的十分精致，還壓印了花紋，帶香味。上餐廳，人手一包，當(dāng)然是付費(fèi)的，包裝上還有餐廳廣告，從地址到電話(huà)，十分詳盡。衛(wèi)生紙全是一次性的。觥籌交錯(cuò)，吃飽喝足，滿(mǎn)地是不衛(wèi)生的衛(wèi)生紙，居家、酒店、單位每天的垃圾中占相當(dāng)比例的，就是衛(wèi)生紙。以我家為例，當(dāng)家的總是用背籮買(mǎi)回。賈平凹的散文《閑人》中稱(chēng)“女人的隨身包里裝的衛(wèi)生紙”，至于手帕、手絹，更多的出現(xiàn)在宮庭戲中，六、七十年代，物質(zhì)匱乏，可嬰兒、幼兒園小朋友的罩衣上往往都扣著一塊手帕，一些老照片中，不乏手帕的影子。我熟悉的新華社已離世的朱玉湖攝影家的佳作《結(jié)婚登記處》中女主角由于羞澀而將手帕咬在嘴里……

而今的衛(wèi)生紙，其原料為木材，13億人的大國(guó)想來(lái)一天消耗的紙量是巨大的，我們提倡無(wú)紙化辦公，公文紙省了不少，而衛(wèi)生紙、包裝紙、廣告紙?jiān)诖罅肯模埖南牟](méi)有因紙張的大幅漲價(jià)而減少。

又說(shuō)我已使用兩年的韓國(guó)手帕，洗洗又用，用了再洗，再用兩年恐怕還不被扔掉。

我期盼著手帕再次回歸國(guó)人手中?。ㄆ罾^光）