“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處是？牧童遙指杏花村。”稚嫩的童聲從村口的學(xué)堂飄出，記憶里的四月，還停留在兒時(shí)的杏花春雨里。

“春江水暖鴨先知”，野鴨成群地在池子里喧鬧著，柳樹抽出的新芽點(diǎn)綠了金沙沿岸。一個(gè)瘦小的身板出現(xiàn)在老桃樹下，手里拿著那本已經(jīng)泛黃的詩(shī)集，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著孩子們搖著腦袋一副書生樣的背誦著詩(shī)詞，突然老淚縱橫。先生慢慢地拄著拐杖眉笑顏開的、一瘸一拐的向我們走來，“孩子們，知道今天是什么日子嗎？”“今天是清明節(jié)，先生教你們一首新詩(shī)如何？”

就是在那天，我學(xué)會(huì)了杜老前輩的《清明》，在先生健在的最后一個(gè)清明節(jié)，雨水打落的桃花在沒有風(fēng)的午后飄落一地思念，先生的白胡須上還掛著一片花瓣、幾滴晶瑩。

先生是我的啟蒙老師，只教過我詩(shī)詞。跟著先生學(xué)詩(shī)詞時(shí)我是學(xué)堂里年歲最小的，也是先生最驕縱的一個(gè)，我可以在課堂上吵鬧，可以進(jìn)先生的書房，亂翻那些厚厚的書本，即使我不識(shí)字。先生教過我的詩(shī)詞我都能倒背如流，可我不曉得那些句子講的是什么意思，偶爾先生抓了我去看他寫的字，問我是否想學(xué)，我睜大了眼睛頭搖得像搗蒜，因此，到現(xiàn)在我的毛筆字寫得還是慘不忍睹，我想如果先生還活著，一定會(huì)氣得吹胡子吧。

我之所以叫先生而不是老師是有原因的，自打我進(jìn)了村口那所學(xué)堂起，先生就要求學(xué)生叫他先生，他說這樣聽著親切，后來我想許是因?yàn)樗涛覀兊亩际窃?shī)詞，便學(xué)了古時(shí)私塾里的傳統(tǒng)吧。村里也有人說先生是塊硬石頭，頑固不化，總想著自己是文雅的書生，他教過的學(xué)生在后來讀初中和高中時(shí)數(shù)理化是絕對(duì)不行的。說這話的就是我父親，他一直以為我的數(shù)理化不強(qiáng)是先生導(dǎo)致的，他哪里知道我是遺傳了他的基因呢？奶奶不止一次和我提起，父親在上小學(xué)時(shí)因?yàn)閿?shù)學(xué)總考不及格才被老師勸回家放羊的。

其實(shí)，先生只教過我一年，就是背誦《清明》的那一年，我六歲。這么多年，記憶里的童年已經(jīng)有些模糊，最清晰的還是跟著先生背詩(shī)詞的那一段，我甚至清楚地記得先生穿過的那套灰白色中山裝的上衣口袋里總會(huì)裝著幾顆大白兔糖。當(dāng)然，我也清楚地記得先生離開的那個(gè)上午，天陰沉著，風(fēng)狂叫著卷起滿地的落葉在地上打轉(zhuǎn)，我跟在奶奶身后用一根毛線拖著裝滿石子兒的塑料瓶忙進(jìn)忙出；村長(zhǎng)耷拉著腦袋進(jìn)了大門和父親輕聲交談著，父親的臉色有些難看，他回頭看我，囑咐奶奶幾句話就匆匆出了門。

后來我才知道，先生去世了，就在村長(zhǎng)來我家的那天。先生沒有子女，沒有遠(yuǎn)親，他的后事由村里辦。送先生上山的那天，父親讓我在院子里朝著村口學(xué)堂的方向磕了三個(gè)響頭，在那樣的年紀(jì)對(duì)于生死我還是懵懵懂懂的，我只知道從今往后我再也不用去學(xué)堂了。

如今，先生離開已經(jīng)16年了，后山的墳?zāi)股祥L(zhǎng)滿了荒草和追思。又是一年清明時(shí)，歲月荏苒，老桃樹還在，池塘還在，村口的學(xué)堂還在；我在這杏花春雨的清明里懷念先生，只是先生卻在后山那方矮矮的墳?zāi)估锇菜?。?span>此里取次）