獨(dú)克宗古城猶如一位飽經(jīng)滄桑、和藹可親的老者，獨(dú)自在時(shí)光的洗濯下，愈深邃，愈充滿活力。在高原陽(yáng)光下，吮吸著高原的天地雨露，成為茶馬古道上的重要一員，同時(shí)又成為茶馬古道永恒的守護(hù)者，與這條蜿蜒盤(pán)旋在崇山峻嶺中的古道譜寫(xiě)著歷史的興衰、滄桑，見(jiàn)證昨天，用深邃而又年輕的雙眼眺望明天的美好生活。

古城的一切顯得那么悠遠(yuǎn)、那么實(shí)在，又那么新鮮，古城的一切都值得用筆記錄、用感情來(lái)抒寫(xiě)。

老屋是古城的一道年輪。古城的老屋高高低低，錯(cuò)落有致?；蝽樠亟忠蛔峙砰_(kāi)，或順山勢(shì)布局，顯得錯(cuò)錯(cuò)落落，意境如畫(huà)。

古城老屋圍繞大龜山布局。老屋全為土木構(gòu)造房屋，或是二層樓房或是一層平房。樓房平房相依相存，更凸顯老屋布局的錯(cuò)落。老屋們像是依偎在古城懷抱中的嬰兒，又像是古城默默的守護(hù)者，和古城一道見(jiàn)證歷史，和古城一道經(jīng)歷歷史中的風(fēng)風(fēng)雨雨。如果繞開(kāi)老屋談古城或是繞開(kāi)古城談老屋，總給人一種殘缺的遺憾。

老屋應(yīng)該算是古城魂靈的所在，是古城沉默的精靈。老屋像忠實(shí)伴侶，老實(shí)地守護(hù)著它最愛(ài)的古城；古城亦如胸懷博大的漢子，任由老屋靜靜依偎在自己的懷抱里。它們就這么默默相守千年，不離不棄。從悠遠(yuǎn)時(shí)光相濡以沫一同走來(lái)，存活在現(xiàn)實(shí)的激情里，還將一同攜手繼續(xù)走它們未來(lái)悠遠(yuǎn)的路程。

老屋原本不老，也有過(guò)自己年輕的時(shí)光。古城的胸膛在高原的陽(yáng)光下貪婪地裸露、暴曬，它沒(méi)有覺(jué)得有什么不妥，它甚至覺(jué)得作為自然的一部分更應(yīng)該將自己裸露在天地間，沒(méi)必要遮羞。也許應(yīng)了古城天然性格脾氣，老屋外在的線條顯得粗狂。主人家在古城中相中一塊地皮，把建房屋用的材料備齊，就著手開(kāi)始建造房屋。

建造房屋，首先要砌地基，古城人把砌地基叫做下石腳。下石腳是起房蓋屋的第一步，古城人有句俗話：“房屋穩(wěn)不穩(wěn)，看石腳勞不勞靠”?？梢?jiàn)下石腳還是一門硬功夫，來(lái)不得馬虎。所以，主人家請(qǐng)砌石腳功夫過(guò)硬的石匠來(lái)幫自己家新屋下石腳。所以，下石腳功夫過(guò)硬的石匠自然會(huì)被別人看重，請(qǐng)去幫忙的人家自然也多，用今天的話來(lái)說(shuō)就是“吃得香”。石匠和主人家看砌石腳的技術(shù)并不注重細(xì)膩，而在于牢實(shí)。所以，用來(lái)砌石腳的石料也不過(guò)分講究雕琢。一般大小石頭合理搭配，牢牢實(shí)實(shí)就行。古城本地人家也會(huì)有砌石腳的石匠。很多時(shí)候，這些有技術(shù)活的石匠在鄰里起房蓋屋時(shí)也會(huì)搭把手或搞個(gè)技術(shù)顧問(wèn)。主人家也會(huì)回饋他的熱情，倒上一碗滿滿的青稞酒，讓他慢慢地坐著喝。

建房屋的第二個(gè)步奏就是筑墻，筑墻雖說(shuō)是一項(xiàng)以力氣為主的活，但還是要講究技術(shù)，總不能把墻筑得不入人眼。主人家會(huì)請(qǐng)來(lái)左鄰右舍或是本家親戚幫忙。古城里會(huì)筑墻的人很多，這必須是男人們掌握的一項(xiàng)技術(shù)活，往小處說(shuō)，家家都有起房蓋屋的時(shí)候，當(dāng)別人家來(lái)請(qǐng)幫忙時(shí)你總得拿得出手，當(dāng)自己有能力起房蓋屋時(shí)也才能請(qǐng)別人來(lái)幫忙，這種方式在古城里被稱作“換工”。

男人們用撬桿、鐵鍬之類的工具在地上順砌好的石腳邊沿、在地上刨上洞，再將兩溜木樁豎在沿石腳刨好的洞里，將豎好的木樁穩(wěn)固下來(lái)。然后再用牛皮繩將筑墻板牢牢綁在豎好的木樁上，這樣，筑墻的準(zhǔn)備工作就算完成了。

這筑墻的活，需要男女共同搭配才能完成。相對(duì)來(lái)說(shuō)，女人的活兒就是挖土、背土，筑墻主要還是男人們的活。當(dāng)然，干什么活都必須有相匹配的工具。這筑墻啊，也有專門的工具——筑墻棒。嗨！說(shuō)到筑墻棒，你可不要簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就認(rèn)為是隨便一根棒子，那你可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。說(shuō)到這筑墻棒，還是大有講究。這做筑墻棒的材質(zhì)是香格里拉常見(jiàn)的栗木，這種樹(shù)木生長(zhǎng)在高海拔地區(qū)，生長(zhǎng)年限頗長(zhǎng)，質(zhì)地細(xì)膩，用這種材質(zhì)做成的工具堅(jiān)韌耐用，不易折斷。所以，古城人家做個(gè)鋤頭把、斧頭把什么的都全用栗木。材料選好后，就著手制作筑墻棒。筑墻棒通常將一頭制作成方形柱墩狀，一頭制作成帶刃的扁平狀。筑墻棒制作成這個(gè)模樣是有含義的。這方形柱墩狀的一頭主要用來(lái)夯實(shí)泥土，這帶刃扁平狀的一頭用來(lái)夯實(shí)縫隙，順帶將泥土疙瘩搗碎。筑墻棒不能太重，重了干活容易乏累，也不能太輕，輕了這墻就夯不牢實(shí)。

人們筑墻總會(huì)挑選在風(fēng)和日麗的時(shí)候進(jìn)行，暖和的日頭從古城東北方的山埡口冉冉升起，第一抹陽(yáng)光暖暖地把古城籠在自己懷抱里時(shí)，人們也帶上筑墻的工具匯在一起前來(lái)幫忙。這挖土的女人把鋤頭舞得生風(fēng)，背土的女人將泥土倒入筑墻板之間。筑墻的男人們倒換著手把筑墻棒舞得輕巧自如。這番場(chǎng)景，不像是一幅勞動(dòng)場(chǎng)景，倒像是人們舞動(dòng)著自己歡悅的心情。

香格里拉筑墻歌唱到：嗨喲！嗨喲！用力筑啊！背土的女人很勤快，筑墻的男人很用力。筑墻棒好使，這泥土也好！人們?cè)诿β禃r(shí)也不忘記吼上兩嗓子，并不管動(dòng)聽(tīng)與否，全只注重于心靈的愉悅。忙上天把，這墻筑得高了起來(lái)，男人們偶爾歇下手中的活，松開(kāi)牛皮繩，將筑墻板往高處挪。忙過(guò)一陣后，墻終于筑完。不過(guò)此時(shí)還不能立即把木樁、筑墻板缷下來(lái)。這新筑成的土墻還不牢固，等泥土漸漸晾干穩(wěn)固后才能卸開(kāi)木樁和筑墻板。

筑墻的勞動(dòng)歌聲剛停下去，木匠砍削木料的聲音又從工地上響起。木匠使用的工具斧、刨、鋸、鑿一應(yīng)俱全，這些工具種類頗多，光是斧頭就可分為大中小三種。鋸子可分為長(zhǎng)鋸、短鋸、寬鋸、窄鋸。鑿子可分為寬鑿、窄鑿、細(xì)鑿?？傊?，木匠師傅干活會(huì)根據(jù)不同工序來(lái)選擇所使用的工具。

砍削木料前，木匠師傅總會(huì)拿出角尺在準(zhǔn)備砍削的木料上左量右畫(huà)，再用墨斗在木料上彈下墨線。做好這些準(zhǔn)備后，木匠師傅就掄開(kāi)手臂揮舞著大斧頭砍削剛量好的木料。木匠師傅邊砍木料邊嘴里哼著“一二三”的調(diào)子，仿佛這簡(jiǎn)短的調(diào)子也是一首歌。木匠師傅不停地哼著這世界上最簡(jiǎn)短的調(diào)子，片片木屑在調(diào)子聲中應(yīng)聲落下。做完這最初的第一道工序，木匠師傅又會(huì)拿出錛慢慢砍削木料，這道工序比第一道工序顯得細(xì)致。這還不行，木匠師傅拿出推刨細(xì)細(xì)加工，這才算是最為細(xì)致的工序。推刨在推削木料時(shí)會(huì)發(fā)出特有的動(dòng)聽(tīng)的聲響，或長(zhǎng)或短，這種聲音仿佛也是一種愉悅動(dòng)聽(tīng)的歌聲。隨著聲響，片片刨花從推刨的刨眼中像浪花般噴涌出來(lái)，仿佛又是一個(gè)個(gè)躍動(dòng)的音符。

推刨平整后，木匠師傅開(kāi)始用鑿子在砍削好的木料上鑿榫口，使用何種鑿子全看鑿榫口需要。做完這一切，就專等著豎柱上梁。古城人家把這道工序看得很重，在整個(gè)起房蓋屋的工序中最為重要。所以，主人家喜歡選擇良日來(lái)豎柱上梁，還得準(zhǔn)備上一些硬幣、五子五寶。主人家的左鄰及其親朋好友自然也不會(huì)閑著，早早地請(qǐng)人寫(xiě)過(guò)對(duì)聯(lián)，專等主人家豎柱上梁這天贈(zèng)送給主人家，以此來(lái)表達(dá)對(duì)主人家的衷心祝福。

主人家在早些時(shí)候就請(qǐng)左鄰右舍、親朋好友前來(lái)幫忙。豎柱上梁這天，木匠師傅格外重視，也是向別人展示自己手藝的時(shí)候，或者說(shuō)木匠師傅把別人的評(píng)價(jià)看得很重，用今天的話來(lái)說(shuō)就是做廣告。平時(shí)，有些事情可以交給徒弟去做，但這天師傅會(huì)親自坐陣指揮。盡管前來(lái)幫忙的人很多，但都得聽(tīng)?zhēng)煾抵笓]。在師傅指揮下，人們用牛皮繩一頭系住柱子頂端，另外一撥人用繩子將兩根木樁做成羊角叉。羊角叉就是或?qū)筛緲俄敹私徊嬗美K子捆綁，或把繩子系在兩根木樁的頂端。羊角叉不僅在豎柱的時(shí)候可以緩緩將木柱豎立，還可以將剛豎立的柱子牢牢穩(wěn)住。

做好這一切準(zhǔn)備工作后，隨師傅一聲令下，人們嘴里喊著一二三，一撥人使勁拉柱子，另外一撥人用羊角叉使勁推柱子，在眾人合力下，木柱緩緩豎立起來(lái)。在這個(gè)過(guò)程中，人們相互吆喝著提醒安全。木柱豎立好后，師傅邊指揮人們用繩子將橫梁提到指定位置，邊指揮徒弟用木錘將橫梁兩頭打入木柱中早已鑿好的榫口里。漸漸地，新房屋的模樣就清晰地映入人們的眼簾，來(lái)幫忙的人不斷夸贊，使得師傅得意而陶醉。

最后一道工序在小孩子眼里最重要，這道工序就是上中梁。中梁上好后，主人家就會(huì)對(duì)天地祝贊一番，然后，站在屋頂?shù)哪窘硯煾蛋阎魅思以鐪?zhǔn)備好的硬幣當(dāng)空丟下來(lái)，小孩們就忙著撿散落在地上的硬幣。小孩們的忙碌引來(lái)大人們看熱鬧。一陣忙碌后，小孩們或多或少都能撿到硬幣，于是高興地相約著到店鋪里買水果糖吃。

豎柱上梁后，木匠師傅終于有段清閑的日子了。不過(guò)，主人家卻顯得依舊忙碌。找些平整并推刨好的短木板，請(qǐng)上古城里擅長(zhǎng)丹青的人家，在木板上畫(huà)些吉祥八瑞圖或是花草蟲(chóng)魚(yú)之類，在上樁鋪板之前把這些繪有吉祥八瑞圖和花草蟲(chóng)魚(yú)的木板安在屋檐頂部，古城人家把這些繪有圖畫(huà)的木板稱為“徐寡”。

完成這道工序后，還得將屋頂封閉。主人家于是請(qǐng)來(lái)別人幫忙，到離古城幾公里的地方砍刺并用手推車?yán)貋?lái)。這些砍來(lái)的刺是制作土掌屋頂?shù)闹饕牧稀Ｔ谧鐾琳莆蓓斍?，人們將所需要的木樁按順序放置在屋梁上，再在放置在屋梁上的木樁皮面勻稱地鋪上板子。做完這道工序后，人們才將砍來(lái)的刺勻稱地鋪放在這些木板層上，再將和好的泥漿勻稱地鋪在刺面上。這還不行，還得將這層泥漿夯實(shí)，夯實(shí)泥漿不再用筑墻棒，而是改用平整且較短的木板。人們用繩子一頭系住木板的另一端，把繩子一頭拉住，用繩子將木板拉起，再用腳用力往下踩。木板借助人的力量敲打在泥漿上，如是反復(fù)，泥漿漸漸硬實(shí)和平整起來(lái)。只有將泥漿夯實(shí)，屋頂才不至于在雨天漏雨水。

土掌屋頂夯牢實(shí)后，還需要加蓋屋頂。于是人們又忙著架樁鋪房板，歡悅的勞動(dòng)場(chǎng)面透射出人們愉悅的心情。

在木匠師傅一鑿一鋸的精雕細(xì)琢下，嶄新的新屋就座落在古城某個(gè)位置。在風(fēng)雨陽(yáng)光下任由時(shí)間雕琢，在煙火的熏燎下，新屋的面部漸漸露出黝黑的皮膚。在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，新屋漸漸變成老屋，漸漸變老的屋子靜靜守候著古城里的巷子。它將像一位老者，向后生講述古城融合在時(shí)光里的往事。