流浪過許多的城市,走過許多的路,搬過很多次家,丟失過無數(shù)的東西,遺忘過很多的回憶,唯一不舍的便是那一箱子書了。 我家不算是一個書香門第的家庭,上至五代祖,沒有人中過舉人,更別說沒有人考上秀才。聽父親講,家里面倒是有一些線裝的《三國志通俗演義》之類的小說,成為了他和幾個叔叔最早的啟蒙讀物。 有時候我會想,如果沒有當(dāng)年那份驕傲,決定寫出一手的好作文,讓老師在課堂上把我的作文當(dāng)作范本來讀。我是否會不斷的讀書,加強自己的文學(xué)和知識修養(yǎng)呢? 說來也怪,其實培養(yǎng)我閱讀興趣的,絕對不是一本純文學(xué)的書,也不是后來我書柜上滿滿一層的《小學(xué)生作文》。而是70年代末到80年代初人民出版社出版的一套科普讀物。一套沒有腰封、簡單的書皮、扉頁上寫著“繼承毛主席遺志”、“聽從華主席指揮”、“奮起千鈞棒砸爛四人幫”、“提高警惕保衛(wèi)祖國”、“建設(shè)四個現(xiàn)代化”等等富有時代氣息標(biāo)語的讀物。這套讀物字里行間用黑體加粗標(biāo)示著偉人的語錄,甚至很多知識點在今天已經(jīng)過時,但是依然不妨礙我躺在床上,如癡如醉,觸摸著童年的我從來沒有接觸過的世界。 后來的事情就簡單了,一旦興趣的養(yǎng)成,讀書便成為了我生活的一部分。孩子總是有很多好奇心的,加上有一個買書從不吝嗇的父親,我的書開始多了起來。父親學(xué)過幾天木匠,在一個假期里給我弄了一個小小的書柜,我的小屋終于像模像樣了。 曾經(jīng)在一篇文章里,我這么寫到:“十多歲那會,他稍稍長大了一些,能走得更遠(yuǎn)了,新建的大橋邊上有一個書店,下課回家,他總是趴在書店的櫥窗外靜靜地記著書名,接著飛快地跑回家,嚷嚷著家里給他買這本那本?!边@便是當(dāng)年的我最真實的寫照。 隨著年齡的長大、社會經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展,書店越來越多了,文化普及的方式也多種多樣,電視、電影、報刊各種各樣的走入了我的生活,我的興趣更加廣泛,但是讀書依然是我生活中最重要的一部分,甚至成就了我,決定了我今后的人生道路。每到一個城市,我尋找的并不是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景名勝,也不是風(fēng)味小吃,而是書店。我相信總有一本書落滿灰塵,靜靜地躺在那里,等著我的到來。 在那些歲月的童話中,我在蔡東藩的《中國歷代通俗演義》里學(xué)到了歷史,懂得了爾虞我詐和人情世故;在《十萬個為什么?》里看到了世界,懂得了科學(xué)和理性;在金庸古龍的武俠小說里開拓了心懷,懂得了俠義和友情;大仲馬、凡爾納、馬爾克斯、聶魯達(dá)等人的文筆,則為我開啟了另外一扇窗,原來自由、愛情、傳統(tǒng)和歷史可以用另外一種形式來書寫。 上大學(xué)的日子,我總是喜歡跑到舊書攤上找?guī)妆炯堩撘呀?jīng)泛黃的書來讀,或許會在里面找到它昔日主人讀書的痕跡,于是兩個從未謀面的讀者,在一本書中產(chǎn)生了交集,在不同的時光和地方相遇了。 離開大學(xué)的時候,我丟棄了很多跟隨我整個青年時代的物件,卻帶回了滿滿一箱子的書。唯一可惜的便是存了整整一個大學(xué)時代的雜志,由于太多、太重,被迫留給了同學(xué),成為了我最后的遺憾。 現(xiàn)在我很少有時間看書了,只是經(jīng)常睡前會用移動設(shè)備看點電子書,或者百度一下我感興趣的知識,這成為了我另外一種閱讀方式。有意思的是,有時候我會從一個詞條逛到另一個詞條,等回頭一看,最后一個詞條和開始感興趣的詞條在范疇上已經(jīng)差了十萬八千里。 這便是我讀書的歷史,一個我成長的往事,當(dāng)年,曾夢想仗劍走天涯,看一看世界的繁華,現(xiàn)在卻一人一書一世界,手握書卷不留行。(李云耕) |